Спорные страницы
Для школьного возраста М.Б. Ты знаешь, с наступленьем темноты пытаюсь я прикидывать на глаз, отсчитывая горе от версты, пространство, разделяющее нас. И цифры как-то сходятся в слова, откуда приближаются к тебе смятенье, исходящее от А, надежда, исходящая от Б. Два путника, зажав по фонарю, одновременно движутся во тьме, разлуку умножая на зарю, хотя бы и не встретившись в уме. 31 мая 1964 Псковский реестр для М. Б. Не спутать бы азарт и страсть (не дай нам, Господь). Припомни март, семейство Найман. Припомни Псков, гусей и, вполнакала, фонарики, музей, "Мытье" Шагала. Уколы на бегу (не шпилькой -- пикой!). Сто маковок в снегу, на льду Великой катанье, говоря по правде, сдуру, сугробы, снегири, температуру. Еще -- объятий плен, от жара смелый, и вязаный твой шлем из шерсти белой. И черного коня, и взгляд, печалью сокрытый -- от меня -- как плечи -- шалью. Кусты и пустыри, деревья, кроны, холмы, монастыри, кресты, вороны. И фрески те (в пыли), где, молвить строго, от Бога, от земли равно немного. Мгновенье -- и прерву, еще лишь горстка: припомни синеву снегов Изборска, где разум мой парил, как некий облак, и времени дарил мой "Фэд" наш облик. О синева бойниц (глазниц)! Домашний барраж крикливых птиц над каждой башней, и дальше (оборви!) простор с разбега. И колыбель любви -- белее снега! Припоминай и впредь (хотя в разлуке уже не разглядеть: а кто там в люльке) те кручи и поля, такси в равнине, бифштексы, шницеля, долги поныне. Умей же по полям, по стрелкам, верстам и даже по рублям (почти по звездам!), по формам без души со всем искусством Колумба (о спеши!) вернуться к чувствам. Ведь в том и суть примет (хотя бы в призме разлук): любой предмет -- свидетель жизни. Пространство и года (мгновений груда), ответы на "когда", "куда", "откуда". Впустив тебя в музей (зеркальных зальцев), пусть отпечаток сей и вправду пальцев, чуть отрезвит тебя -- придет на помощь отдавшей вдруг себя на миг, на полночь сомнениям во власть и укоризне, когда печется страсть о долгой жизни на некой высоте, как звук в концерте, забыв о долготе, -- о сроках смерти! И нежности приют и грусти вестник, нарушивши уют, любви ровесник -- с пушинкой над губой стихотворенье пусть радует собой хотя бы зренье. лето 1964 (1965?) Источник: http://sedok.narod.ru/d_files/fr544.htm x x x Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой Недалеко за цинковой рекой. Ах, улыбнись, в оставленных домах, Я различу на улицах твой взмах. Недалеко, за цинковой рекой, Где стекла дребезжат наперебой, И в полдень нагреваются мосты, Тебе уже не покупать цветы. Ах, улыбнись, в оставленных домах, Где ты живешь средь вороха бумаг И запаха увянувших цветов, Мне не найти оставленных следов. Я различу на улице твой взмах. Как хорошо в оставленных домах Любить одних и находить других. Из комнат бесконечно дорогих Любовью умолкающей дыша, На век уйти куда-нибудь спеша. Ах, улыбнись, ах, улыбнись, во след махни рукой. Когда на миг все люди замолчат, Не далеко за цинковой рекой Твои шаги на целый мир звучат. Останься на нагревшемся мосту, Роняй цветы в ночную пустоту, Когда река, блестя из темноты, Всю ночь несет в Голландию цветы. Источник: http://josephbrodsky.narod.ru/ahsmile.html Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана. Закат догорал в партере китайским веером, и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно. Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам, рисовала тушью в блокноте, немножко пела, развлекалась со мной, но потом сошлась с инженером-химиком и, судя по письмам, чудовищно поглупела. Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более немыслимые, чем между тобой и мною. Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, но забыть одну жизнь чедовеку нужна, как минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил. Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива? Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии. Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива. Источник: http://josephbrodsky.narod.ru/dorogaya.html
Из биографии:
Организованная травля разрасталась; оставаться в Ленинграде Бродскому было опасно; во избежание ареста друзья в декабре 1963 г. увезли поэта в Москву.
2 января 1964 г., в квартире переехавшего в Москву Е.Рейна на Кировской, Бродский узнал от Л.Штерн, что его невеста Марина Павловна Басманова (родители молодых с обеих сторон резко отрицательно относились к их встречам) встретила Новый год вместе с Д.Бобышевым на даче общих друзей Шейниных в Зеленогорске (под Ленинградом). Поэт, полный дурных предчувствий, срочно вернулся в Ленинград, где узнал о постельной измене невесты и низменном, бытовом предательстве своего друга. Известно, что он встретился с Д.Бобышевым и, после недолгого разговора, порвал с ним отношения навсегда.
ДМИТРИЮ БОБЫШЕВУ Пресловутая иголка в не менее достославном стоге, В городском полумраке, полусвете, В городском гаме, в плеске и стоне, Тоненькая песенка смерти. Верхний свет улиц, верхний свет улиц, Все рисует нам этот город и эту воду, И короткий свист у фасадов узких Вылетающих вверх, вылетающих на свободу... Девочка-память бредет по городу, бренчат на ладони монеты, Мертвые листья кружатся выпавшими рублями, Под рекламными щитами узкие самолеты взлетают в небо Как городские птицы над железными кораблями. Громадный дождь, дождь широких лиц льется над мартом, Как в те дни возвращенья, о которых мы не позабыли. Теперь ты идешь один, идешь один по асфальту, И на встречу тебе летят блестящие автомобили. Вот и жизнь проходит, свет над заливом меркнет, Шелестя платьем, тарахтя каблуками, многоименна, И ты остаешься с этим народом, с этим городом. И с этим веком, Да, один на один, как ты ни есть ребенок. Девочка-память бредет по городу, наступает вечер, Льется дождь, и платочек ее - хоть выжми на белье столетья, И безумно свистит этот вечный мотив по середине жизни.
Источник: http://josephbrodsky.narod.ru/bobyshev.html
"КГБ сделал Бродскому два подарка…"
28 января - год со дня смерти поэта
Поднимаюсь по лестнице, по которой сотни раз пробегал Бродский. На третьем этаже дома по Фурштадтской и теперь живет его друг, поэт Владимир Уфлянд. Звоню, открывается дверь, хозяин впускает меня на кухоньку, где будущий лауреат Нобелевской премии плакал от любви.
- Владимир Иосифович, молодой Бродский ведь был очень влюблен в М.Б. - Марину Басманову - и посвятил ей, начиная с 62-го года море стихов…
- Когда я занялся изданием произведений Иосифа, он позвонил мне из Америки. Часть книг не он составлял, а эту - сам. Собрал в нее стихи, посвященные Марине. Это было в самом начале 80-х.
Меня нередко спрашивают, что за отношения были между Иосифом и Мариной. Представьте: он считает, что он - самый великий поэт современности. А она считает себя первой красавицей Петербурга, если не мира. И никто ни в чем не хочет уступать. А когда два человека живут вместе и не уступают друг другу, это обречено.- Страдал ли Иосиф?
- Жутко! Он приходил сюда и плакал. Нет, не жаловался. Страдал оттого, что не мог понять, чего же не хватает, чтобы быть хорошим мужем.
- Тем не менее Марина жила с Иосифом и родила сына…
- Но жить с ним, видимо, было трудно. Она хотела выходить в свет в шубе, желательно собольей, а он даже на кофе не мог заработать. Хотя я преувеличиваю, корыстной она не была. И сейчас она некорыстная. Дожила до 60 лет, но деньги тратить не научилась.
- Вспоминаются Пушкин и Натали…И вообще проглядываются параллели: и Пушкин, и Бродский по гороскопу Близнецы, рожденные в год Козы…
- А день смерти Бродского 28 января, по старому стилю и день смерти Пушкина…Между прочим, за несколько дней до смерти Иосиф нашел у Пушкина фразу, которая потрясла его. В "Истории села Горюхино": "Если Бог пошлет мне читателей…" Бродский чувствовал то же: чем он дольше писал, тем меньше людей могли его читать…
- Не верится, что кто-то мог упрекнуть Бродского, мол, исписался…
- Написал же Лимонов про Бродского: "Поэт-бухгалтер".
- А преподавание славистики в американском колледже было для Бродского своего рода хобби? Ведь основной заработок его составляли стихи?
- Я бы не сказал, что за стихи ему много платили. Хорошо платили за эссе, которые он публиковал в журналах - о Цветаевой, Горации. Он был не очень богатый человек. Когда получал Нобелевскую премию, раздал деньги - кому-то на основание бизнеса, кому-то еще на что-то.
Когда Иосиф женился - а это случилось за несколько лет до смерти, - они с женой купили этаж дома в Бруклине. Отдали 600 тысяч, из них 400 тысяч дала теща - родители жены богаты. Мать говорит на русском языке прошлого века, она из князей Барятинских. А отец из итальянских аристократов.
Свою жену Марию Иосиф встретил на славистском семинаре, который вел.- Чем же покорила его Мария?
- Думаю, тем, что похожа на Марину Басманову. Если Марине скинуть лет 30…И потом, созвучие имен. Я видел Марину, она красивая женщина. А в Марию не влюбиться невозможно - настолько она обаятельна.
- В России у Бродского сын и две внучки. А в Америке?
- Мария родила ему дочку. А внучками Иосиф страшно гордился, носил везде с собой их фотографии.
- Родители Иосифа видели свою американскую внучку?
- Нет. Иосиф звал родителей повидаться. Но, когда они подали просьбу о выезде, им сказали: "Если уезжаете - то навсегда". Александр Иванович, отец, не хотел навсегда покидать Россию. Так и не повидались.
- Вернемся в 67-й год, в Ленинград. У Иосифа и Марины родился сын Андрей. Чем тогда зарабатывал на жизнь новоиспеченный отец?
- Мы переводили иностранные фильмы на русский язык. Я делал текст, который совпадал по губам, а Иосиф делал стихи. Как-то включаю телевизор - лет 15 прошло, как уехал Иосиф, - а там мультфильм со стихами Бродского.
- Сколько лет они прожили вместе?
- Начали снимать комнатки в 65-ом году, прожили вместе до того времени, когда его стали выгонять из страны. Он уехал в 72-м, 4 июля. Говорил, что Марине и Андрею надо ехать вместе с ним. Но она отказалась.
- После выезда за границу Бродский виделся с сыном?
- Да, я хлопотал насчет визы. Потом звонит Иосиф: "Боже мой, он лежит на диване и поет какие-то ужасные песни! Это же невозможно слушать!" Я говорю: "Ты ему об этом и скажи". Страшно был разочарован.
- А чем Андрей сейчас занимается?
- Последний раз, когда мы виделись, он сказал, что работает контролером в троллейбусе. Он даже школы не закончил. Как и Иосиф. Но у Иосифа была фантастическая способность к самообразованию. Скажем, встречаю его, он вчера по-английски не говорил, а сегодня говорит. "За ночь научился", - объясняет. Выучил сам английский - читал поэзию Джона Донна со словарем.
Он жил быстро, интенсивно и за 55 лет прожил столько, сколько другие за 155 не проживают. Вообще он был готов к смерти, говорил без страха: "Скоро я умру".
Между прочим, КГБ сделал Иосифу два подарка. За полтора года ссылки в Архангельской области он написал больше, чем за любые другие полтора года жизни. Кроме того, в Америке ему сделали операцию, которая прибавила 20 лет жизни. У нас бы его не стало давно…Татьяна Максакова
Источник: http://sedok.narod.ru/d_files/fr180.htm
| Биография Бродского, часть 1 | Биография Бродского, часть 2 |
| ООО "Интерсоциоинформ" |
|
