1. Я бы отнесла его творчество к поэзии – в соответствии с тем, как думал сам Высоцкий. Он очень высоко ценил свой литературный дар, и я с ним в этом мнении совпадаю. Его пребывание в театре, на сцене – это все замечательно, но Высоцкий полагал, что он прежде всего поэт. Я могу это подтвердить, я читала его рукописи и видела, как он работает над строкой, над словом. Правда, ему часто не хватало для этого времени, и он «вытягивал» голосом. Но он никогда ни в чем не был дилетантом и поэтому так хотел вступить в Союз писателей, который того не стоил, – мне казалось, ему там не место.

2. Его замечательный дар – это сумма талантов, но самое главное для меня – его изумительный язык, как бы корявый, картавый, но понятный всем и служащий каким-то утешением.

Владимир Бондаренко, литературный критик

1. Высоцкий – это песенник земли русской, непреходящее явление, сплав слова, музыки и русской идеи. Именно ему было суждено наиболее полно выразить русский народный дух. Он более народен, чем многие наши ура-патриоты. Можно критиковать его (как это делали, с одной стороны, Евтушенко и Вознесенский, а с другой – Кузнецов и Куняев) за слабость песенных строк или за слабость композиции, но Высоцкий – это результат, я бы сказал, «синергетического эффекта», когда итог больше суммы слагаемых: не самой совершенной поэзии и музыки. Я ценю его роль Глеба Жеглова, созданный им убедительный и притягательный характер. Если вы помните, в романе братьев Вайнеров Жеглов – это отрицательный персонаж, сталинист. Даже Говорухин шел на поводу у Вайнеров в трактовке образа, но Высоцкий настоял на своем. Многие другие его фильмы, к сожалению, оказались проходными.

2. Фильм «Место встречи изменить нельзя». Спектакль «Гамлет». Военные песни, написанные им так, как будто он сам воевал.

2. Я бы хотел начать отвечать сразу со второго вопроса… Как мне представляется, у людей, верящих в Вальхаллу и тому подобные вещи, всегда есть своя примитивная романтика, есть своя мифология. А вот у людей независимых, либеральных, привыкших за все отвечать самостоятельно, личной свободой, очень мало настоящих романтических героев. Таких героев я могу назвать только двоих: Владимир Высоцкий и Василий Аксёнов, дай Бог ему здоровья… Так что Высоцкий сегодня невероятно актуален как один из немногих, кто либеральную идею, идею личной свободы выражал не в слабой, а в сильной – романтической, героической форме.

1. Для меня Высоцкий является ярчайшим проявлением песенного искусства… Он работал с народом… В 50–60-е годы интеллигенция почувствовала себя авангардом народа. И тогда она запела – появились КСП. Хорошо это было или плохо – есть разные мнения. Но одно несомненно: это пела интеллигенция. Быдло ведь не пело… Именно в этот период народная песня стала явлением культуры. Пение – это же особое состояние души. Человек поет от переполняющего его счастья. Даже если это грустная песня, трагическая… Не оттого он поет, что песню сочинил, а оттого, что счастье его переполняет… Русская интеллигенция была счастлива в этот период, потому что почувствовала себя в авангарде народа. И в лице Высоцкого эта прослойка обрела свой голос. Он ведь глубоко чувствовал свою двуполярность – от одного берега оттолкнулся, а к другому не причалил. Он был певцом людей среднего достатка.

Андрей Василевский, главный редактор «Нового мира»

1. Я думаю, что Высоцкий был в первую очередь актером, артистом. Песни Высоцкого представляются мне производными от его актерского дарования. Они в каком-то смысле тоже театр. Впрочем, я давно уже не поклонник творчества Владимира Высоцкого – в любых его проявлениях. В годы моей молодости он был мне более интересен. Наверное, это я изменился.

1. Ко всем перечисленным. Плюс это была огромная личность, выраженная в голосе.

2. Его перевоплощения в других людей, так называемых «персонажей», или, лучше сказать – ближних, коих мы должны по заповеди любить больше, чем себя. У Высоцкого это получалось.

Эдуард Володарский, кинодраматург, прозаик

1. В первую очередь Высоцкий относится к литературе. Значение его песен и стихов непреходяще. Я считаю, что они будут актуальны всегда. Они поразительны по технике стихосложения. Это совершенно самостоятельное явление и огромная ценность – его стихи.

2. Высоцкий очень актуален. Ведь актуальность всегда зависит от того, читают ли, слушают ли люди на сей день произведения того или иного поэта или не читают, не слушают. По-прежнему по популярности с Высоцким может сравниться мало кто из живущих сегодня поэтов, да и из прошлых времен тоже. И для старших поколений, и даже для молодежи он остается поэтом номер один. Те взлеты и падения русского человека, о которых он писал, существуют и сегодня. Мы сейчас так же переживаем многое из того, что переживали в те времена, когда он был жив.

1–2. Роли в театре отнес бы к театру, роли в кино – к кино, естественно. А вот песни отнес бы к литературе. В том смысле, что поэмы Гомера были песнями, как «Песнь о Роланде», например. Магнитная лента была для Высоцкого способом донести свои тексты. Другое дело, что спетые им тексты приобретали и особые качества, охватывали большую аудиторию и т.д. Тут можно много базарить (да многие уже и базарили). Вы таки будете смеяться, но смесь «народности» с умеренной дозой интеллектуализма. Увы, сейчас подобного давно нет и несчастной публике (несмотря ни на что интересующейся стихами) преподносят либо псевдовысоколобые непрожеванные шарады так называемой «актуальной поэзии», либо попсу в широком смысле слова.

1. Высоцкий и не поэт, и не музыкант, и не артист, он – явление. Если бы он прожил подольше, то был бы, наверное, как энциклопедисты – люди, вбирающие в себя эпоху. Я называла его «партизаном перестройки». Пожалуй, только двух людей в России так любили – Есенина и Высоцкого.

2. Какие-то человеческие аспекты актуальны до сих пор – любовь, отношение к миру и другие глобальные вещи. А в свое время я сталкивалась с разным отношением к творчеству Высоцкого – например, якобы песня «А на нейтральной полосе цветы» разлагает наших пограничников.

1. Высоцкий – гений жизни, как Франсуа Вийон. Он не текстами знаменит. Высоцкого мы знаем по крылатым фразам: «Нет, и в церкви все не так, все не так, как надо…», «Приду домой, там ты сидишь…», «Но если жил ты, как свинья, – останешься свиньею…», а также по интонации, а интонация эта и в текстах сохраняется. Тексты Высоцкого – это целая «Илиада» современности.

2. Для меня творчество Высоцкого никогда не было актуально. Творчество Высоцкого – это свидетельство человеческой подлинности. Может быть, там и искусства настоящего нет. Высоцкий – это пример выдающейся, в чем-то гениальной личности, которую не удалось превратить в раба. В этом он мне близок. Но я видел, как он играл Гамлета – в свитере, босой, с гитарой, иногда голый по пояс. Эстетически это было не очень приятно, особенно с первого ряда. Для зрителей имел значение не Гамлет. Им было важно, что именно Высоцкий его играл, их интересовала личность Высоцкого.

1. Мне кажется, народная слава Высоцкого основывалась прежде всего на его таланте барда. Что до жанровой принадлежности бардовской песни, то эта область искусства представляется мне самодостаточной, образующей свой собственный жанр, который, разумеется, граничит и с музыкой, и с поэзией, и с исполнительским мастерством. Бардовские стихи редко существуют без музыки, музыка – без стихов, а песня в целом зачастую теряет значительную часть обаяния вне личности и манеры автора.

2. Наиболее притягательными в творчестве Высоцкого для меня остаются его ранние блистательные стилизации под уголовную песню («шансоном» ее тогда еще не называли). Собственно, многие из них сегодня стали народными, и их профессиональное авторство угадывается только за счет виртуозной рифмы и искушенной образности. Я думаю, что они будут жить еще очень-очень долго.

Владимир Новиков, литературный критик, литературовед, прозаик, автор книги «Высоцкий» в серии «Жизнь замечательных людей»

1. Высоцкий шел от актерства к поэзии, от стиха – к прозе. Такое было у него «чувство пути», и вело оно в литературу. Он – писатель, о чем идет речь в жэзээловской книге, только что вышедшей расширенным изданием. Фильмы и спектакли бренны, а тексты живы и стоят на собственных ногах. Мы с Ольгой Новиковой еще раз в этом убедились, готовя для издательства «Время» новое четырехтомное собрание сочинений Высоцкого. Наши комментарии к его многозначным произведениям создавались в диалоге, в спорах – как это обычно бывает при работе с классикой.

2. «Ходу, думушки, резвые, ходу! Слова, строченьки милые, слова!» – сказано в «Балладе о детстве». Главное в литературе – мысль и динамические перебивы ритма. Не монотонить ни в коем случае! В этом мы с Ольгой Новиковой видим эстетическую актуальность Высоцкого.

1. В первую очередь к театру – я ходил на спектакли с его участием. Меня не коробило, что он играл Гамлета в свитере, даже радовало, тем более что по сравнению с сегодняшними постановочными решениями – и плохими, и хорошими – это не выглядит слишком радикальным. У его кинематографических работ, по моему мнению, такого обаяния нет. Что касается поэзии Высоцкого, то очень сложно представить ее изолированно. Поэтому вопрос о том, что с ней будет в веках, очень сложен. Были у него проходные тексты, но проходные тексты у всех есть.

2. Я думаю, что все. Я вырос в этом контексте. Я слышал песни Высоцкого ребенком, я с ними взрослел, я их переосмысливал.

1. Трудный вопрос. Я бы все-таки исключил музыку. Высоцкий – синтетическая персона. Он создал свой жанр под названием «Высоцкий», куда входили и литература, и театр, и кино. Кино – это, в первую очередь, роль Глеба Жеглова. А театр и литература – то, что он делал, когда выступал с песнями, – всегда играл, всегда входил в образ.

Хотя сам Высоцкий сильно переживал, что его не считают поэтом. У него при жизни была всего одна официальная публикация – короткая подборка в «Дне поэзии». Поэтому он с такой радостью и гордостью воспринимал подборку в «Метрополе», которую, кстати, я составлял и редактировал, а Высоцкий вычитывал. В самиздатовских же изданиях, выходивших без его ведома, была огромная путаница – например, Высоцкому приписывали стихи Игоря Кохановского.

2. Как ни странно, для меня актуальны не приметы времени, не социальность, а энергия его голоса, его текстов – исчезающая или даже почти исчезнувшая в наше вялое время.

1. По-моему, он относится музыкальному жанру «шансон на русском языке». Не путать с жанром «русский шансон», который переводится как «блатняк»… По-моему, без музыкальных подпорок, без этих трех веселеньких аккордов стихи Высоцкого не воспринимаются как большая поэзия. Но так и должно быть: тексты песен, как правило, никогда не являются высокой поэзией…

2. Для меня он перестал быть актуальным по сугубо личным причинам. Я им обслушался в годы студенчества в общаге Литинститута. У нас был эдакий деревенский дурачок – он ставил на подоконник колонки, и на весь общажный двор с утра до ночи орал Высоцкий. Несмотря на то что я его до того очень любил, у меня выработалась к нему стойкая аллергия. Увы, такое могло произойти и с другими людьми – такая опасность есть…

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Евгений Клячкин

Ну что тут будешь делать! -
не шаг, а бег.
Век поиска пределов -
двадцатый век.

Что атомно-смертельный -
само собой,
но главное - предельный,
как ближний бой.

Плывет под самолетом
земля-ковер.
А чуть ступил - и вот оно:
кто - кого!

Компьютер выдал четко
предел для мышц,
и из "девятки" "сотку"
не пробежишь.

Бескрайний космос узок
и мал уже:
предел для перегрузок -
пятнадцать "же".

Смертельные пределы
так манят нас!
Нам надо в каждом деле
дать высший класс!

И вот она - гитара:
всего - семь струн,
и падают удары,
как зерна в грунт,

и вырастают песни,
хрустя корой,
и гонит твое сердце
по веткам кровь.

Нет на тебя похожих -
ты свой предел,
сдирая с пальцев кожу
преодолел.

Не чая сохраниться,
под крик: "Не сметь!"
ты пересек границу,
чье имя - смерть.

И плата - бесконечна,
и нет в ней лжи.
Ты будешь первым - вечно,
и вечно - жив.

2-6 февраля 1983

Лучшие из нас никогда не обманывали своего слушателя, не старались выдать за искренность наигрыш, надуманность, кокетство. Наоборот, возьмите Владимира Семеновича Высоцкого. Он начинал с так называемой "блатной" лирики, а затем, по мере своего роста, стал писать серьезные, важные песни, которые не могли оставлять равнодушными и своим накалом, и заложенной в них мерой правды. Он стал говорить тем, кто его полюбил, на другом уровне, поднимая и их до него. Скажем, известный "Диалог у телевизора" - только по первому слою шутка, а ведь это серьезнейший социальный срез. Таким образом, становится понятным если не официальный запрет, то упорное замалчивание очень мощного направления в искусстве на протяжении почти двадцати лет.

1987, Сочи

Восхищаюсь Высоцким. Он был разоблачителем по своему духу. Обладал колоссальным темпераментом. Жил и пел честно. За это и пытались постоянно принизить, опошлить его творчество. Его песни - кровоточащая, саднящая рана. Не всем это нравилось. Но разве можно пройти мимо Высоцкого, оказаться не задетым его песнями? Несмотря на все его беды, он был богат и счастлив всеобщей народной любовью.

1988, Пенза

Высоцкий считал себя именно поэтом, который просто поет свои стихи. Я не согласен с такой позицией. Попробуйте отделить тексты песен Высоцкого от его авторской интонации, от его неповторимого голоса. Честное слово, они многое утратят. В стихах авторской песни не хватает чего-то, что добавляет именно музыка. Удельный вес музыки и слова колеблется. Я считаю: если стих заполняет собой все, музыку трудно туда втиснуть. Стихи определяют смысловой рисунок, а основное настроение дает музыка.

1981, Калинин

Близко я Высоцкого не знал, хотя был с ним знаком, и нам даже приходилось выступать вместе. Шумных юбилеев не люблю. Но для Владимира Семеновича Высоцкого я бы сделал исключение. Я его считаю великим народным художником. Я настаиваю и на слове "великий", и на слове "народный". Высоцкий абсолютно демократичен. Он пел от народа и для народа. Он растворен в народе и является его голосом. Я могу быть каким угодно, но не народным. Нет во мне этого дара - демократичности. Владимир Семенович этим редчайшим даром обладал, и народ это чувствовал. Что касается Александра Розенбаума, то его вообще нельзя относить к жанру авторской песни. Мы все - авторы-исполнители - шли со своими песнями к эстраде. Александр шел от эстрады к своим песням. Он, проще говоря, эстрадный певец, исполняющий песни на собственные стихи и музыку. Его нельзя сравнивать с Высоцким, его можно сравнивать с Юрием Антоновым.

1988, Дзержинск

Клячкин Е.И. Осенний романс: Стихи. Песни. Проза. Ноты / Сост. А. и М.Левитаны, Р.Шипов. – М.: Локид-Пресс, 2003. – (Соло XX века)

Источник: http://a-pesni.golosa.info/bard/klatchkin/pamvys.htm

Марина Влади сама сняла посмертную маску с Высоцкого

Сегодня годовщина смерти знаменитого актера и поэта [видео]

Павел САДКОВ — 25.07.2008

Вы заметили: при рассказах о Владимире Семеновиче очень часто используется слово «пронзительный»... Пронзительный голос, пронзительные роли, образы.

Как-то получается, что и телепередачи памяти поэта получаются пронзительными. Сегодня вечером на Первом канале покажут концерт памяти поэта. Его сняли к 70-летию поэта еще этой зимой. Можно любить или не любить тех, кто исполнил песни Высоцкого. Как угодно относиться к их творчеству. Но каким-то удивительным образом получилось так, что все выходящие на сцену были искренны. Это очень честный концерт...

Юный Владимир Высоцкий одевался как настоящий московский хулиган.

А завтра на Первом покажут документальный фильм Лилии Вьюгиной «Владимир Высокий. Я приду по ваши души». Какой это фильм? Пронзительный...

О поэте расскажут люди. Их воспоминания и откровения собраны авторами и показаны как есть. Без прикрас.

Легендарный венгерский режиссер Милош Форман, пожалуй, самый необычный герой ленты. Оказывается, он довольно близко знал Владимира Семеновича. Вот что вспоминает классик мирового кино о первой встрече с Высоцким:

- В Лос-Анджелесе в большом доме был прием... Володя пришел с гитарой. Его никто не знал, и на него не обращали внимания. Я уже не помню, кто предложил ему спеть. И когда он взял гитару и начал петь, комната в считанные минуты заполнилась людьми. Они не понимали слов, но были ошарашены. Люди смотрели, слушали и были совершенно очарованы им. Он мгновенно стал звездой. Как потом говорили, на эту голливудскую вечеринку «пришла Марина Влади с мужем, а ушел Высоцкий с женой».

До 1964 года Высоцкий фактически сидел без работы. Его увольняли за пьянство, он не мог мириться с мелкими ролями... Тогда и произошла встреча с Юрием Любимовым. Вот что вспоминает легендарный театральный режиссер:

- То, что он был замечательный поэт, я это как-то, извините, разнюхал сразу, не нужны были никакие рекомендации. Он пришел и пел мне 45 минут... Когда я понял, что это его тексты, а мне говорили, что он подвержен некоторым порокам русским, я сказал, ну и подумаешь, одним пьяницей больше.

Высоцкий играл в театре, снимался в кино. И получал серьезную критику - его лупили в больших газетах. Запрещали. Одному из запрещавших дали слово создатели фильма. Геннадий Гусев в 1969 - 1978 годах работал инструктором отдела культуры ЦК КПСС:

- Все это обсуждалось в отделе культуры на седьмом этаже на Старой площади. И все время говорилось о том, что Высоцкий бесспорный талант, но человек практически без тормозов.

- То есть для себя послушать магнитные записи с удовольствием, но, когда надеваешь сюртук и застегиваешься на все пуговицы в присутствии, соответственно, начинаешь осуждать - за хулиганство, за вольнодумство и прочее, прочее, прочее.

- Я его даже уволил, и он не был в театре 6 месяцев, - вспоминает Юрий Любимов. - Но он ходил, просил извинения, хотел вернуться. Он все-таки пытался себя сдерживать, ну бывало с ним. Когда я увидел, что никто не интересуется его здоровьем и как его вывести из каких-то состояний ненужных, то иногда я делал это насильно... Он зашивался. И я считаю, что в результате лечения все-таки ему продлена была жизнь.

Марина Влади и Владимир Высоцкий были самой фантастической парой в СССР.

Несмотря на запреты и ограничения, Высоцкий оформляет брак с иностранкой Мариной Влади, уезжает во Францию. Возвращается. По тем временам он вел совершенно фантастическую, «западную» жизнь. Говорят, его песни очень любила Галина Брежнева. Давала слушать отцу...

Владимир Высоцкий умер в дни Московской Олимпиады. Все друзья сходятся в одном - он просто сгорел. Алкоголь, наркотики, чудовищное нервное напряжение. Художник Михаил Шемякин вспоминает, как Марина Влади привезла ему посмертную маску поэта:

- Она сама мне ее привезла. «Это было страшно, - говорит, - снимала маску с любимого человека. Когда я приехала, мне наговорили о нем столько гадостей... Стали рассказывать о том, что он с кем-то якобы повенчался или какая-то у него молодая возлюбленная. Сразу. Мне не дали даже опомниться. Я, - говорит, - плачу, а с другой стороны, проклинаю его. Я, - говорит, - и матерюсь, и целую, и снимаю маску». Вот это меня, конечно, потрясло...

Источник: http://www.kp.ru/daily/24135/354803/

Актриса Марина Влади: "Все мои мужчины были людьми уникальными"

Елена Ямпольская

Марина Влади - французская актриса с русской судьбой.

Марина Влади с российской прессой не общалась давно. Прервать этот обет молчания она наконец решилась на Лазурном Берегу, в Канне, куда приехала на 11-й Фестиваль российского искусства, чтобы получить почетный знак " За выдающийся вклад в укрепление культурных связей между Россией и Францией". Все, кто впервые видел легендарную музу Высоцкого "живьем", оказались потрясены девичьей легкостью ее фигуры - это в семьдесят-то лет, совершенно не звездной скромностью, достоинством, обаянием и породой, суть которой - в ясной простоте. А также тем, сколь легко и охотно Марина говорит о великом барде, изломавшем ее судьбу, как вишневую ветку... В холле каннского отеля Gray Albion с Мариной Влади - Мариной Владимировной Поляковой-Байдаровой - побеседовала обозреватель "Известий".

вопрос: Марина, говорят, в октябре вы должны показать в Москве свой моноспектакль "Владимир, или Прерванный полет", сделанный по вашей же книге.

ответ: Пока мы не подписали контракт, я не могу с уверенностью сказать, случится ли это. Но надеюсь, что случится. Пусть российская публика увидит, на что я способна на сцене. Это очень большой труд. Сорок пять номеров за час пятнадцать. Фрагменты моей книги и Володиных записей я читаю по-французски, песни его пою по-русски. Рядом три музыканта. В Париже этот спектакль идет на сцене театра Буфф дю Нор, а в Москве я просила подыскать очень пустое и очень большое пространство. Мне предложили Центр Мейерхольда. Вы знаете, что это такое?

в: Конечно. Думаю, вам понравится. Зал-трансформер, никаких кулис. Сколько намечено спектаклей?

о: Десять.

в: Есть люди, которых вы надеетесь увидеть в зале?

о: Думаю, придут все мои друзья, с кем я общалась с 1967 года.

Владимир Высоцкий

Кроме тех, кого уже нет, разумеется. Вот и у Васи Аксенова, вы говорите, инсульт, а мы были такими близкими людьми... Но я не буду никого специально звать. Мне важнее, чтобы пришла обычная публика, которая любила Высоцкого и дала ему все, что он получил в жизни.

Я не была в Москве уже несколько лет. Когда приезжала последний раз, мне не очень понравилось.

в: Не понравилось что именно?

о: Манера жить. Новая манера людей общаться между собой. Я прожила 12 лет с Володей, это была жизнь очень богатая - в смысле творчества, дружбы, помощи друг другу, братства. Этого всего я не почувствовала, когда приезжала три года назад подписывать контракты на издание двух моих книг - "Мой вишневый сад" и "Путешествие Сергея Ивановича". Правда, я была недолго и только в Москве, по России не ездила, так что, наверное, не имею права судить. Я вижу русских, которые приезжают сегодня во Францию. Не могу сказать, что они мне нравятся, но в конце концов никто не может запретить им демонстрировать свое богатство.

в: Вы следите за тем, что происходит сегодня в России?

о: Не очень пристально, но слежу. Меня постоянно спрашивают: а что Высоцкий писал бы сегодня, как бы он реагировал на то или иное событие? Я не знаю, я не могу отвечать за него, но мне кажется, во всем, что он написал, уже есть ответы. Думаю, его бы очень огорчило, что в современной России нет свободы прессы. Как это огорчает меня.

в: Откуда у вас информация, что наша пресса не свободна?

о: Так говорят у нас - в газетах, по телевидению. Конечно, меня жутко волнует то, что начинается новая "холодная война". Это плохо для всех. Кроме производителей оружия.

в: Вам кажется, здесь есть вина России?

о: Я думаю, все виноваты. Случившееся в Южной Осетии и в Грузии - это трагедия. Вы не можете не ощущать, что возникло напряжение. Пока - напряжение. Очень надеюсь, что этим и обойдется. По-моему, военными методами никакие проблемы не решаются. Во всяком случае, на долгие годы. Нельзя войной обеспечить будущее. Это мое мнение - как мамы, бабушки и прабабушки - месяца через два. Единственный способ решения - найти хороший компромисс.

в: Вторая мировая война свидетельствует об обратном. Проблема фашизма была решена радикально именно силовым способом.

о: Да, конечно. Но какой ценой? Сколько людей потеряла Россия и не только Россия? И потом, вы все-таки не можете сравнивать Гитлера и фашизм с тем, что произошло в Южной Осетии. Там другие масштабы.

в: Что привело вас сегодня сюда? Я имею в виду - почему вы согласились приехать за российской наградой? С каким настроением вы пойдете вечером на церемонию вручения?

о: Пойду с радостью. Я тронута, я рада. Хотя долго раздумывала, потому что не люблю все эти официальные штучки. Но ради того, что мои родители были русскими, были великими артистами, отец - певец, мать - танцовщица, они любили свободу, искусство и любовь, я согласилась принять эту награду. А еще больше я согласилась - для Володи. И еще, чтобы, как это сказать... Сунуть эту награду в зубы тем людям, которые написали обо мне в России столько гадостей, что я вообще не хотела больше общаться с русской прессой... Я вижу, что задеваю вас своей резкостью, но что делать - я всегда была такой. Это мой характер.

в: Кто сообщил вам о награждении?

о: Ваш бывший посол, который стал теперь министром культуры, - Александр Авдеев. Мы хорошо контактировали, он бывал на моих спектаклях, вообще его очень любили в Париже. Когда он уезжал и давал прощальный коктейль, невероятный хвост людей стоял в посольство...

в: Этот почетный знак - ваша первая и пока единственная награда от России?

о: Да.

в: Вы часто приезжаете отдыхать сюда, на Ривьеру?

о: Нет. Мне больше нравится дикое море.

в: Расскажите, пожалуйста, как вы сейчас живете. Как и чем.

о: Я пишу. Играю в театре. Живу в часе езды от Парижа, одна, выхожу редко, у меня жизнь очень внутренняя. Перечитываю русскую классику - прежде всего своего любимого Чехова. Кино почти не смотрю, теперь меня больше увлекает музыка. Иногда бываю на концертах. У меня есть сад - я занимаюсь им сама, практически без помощи садовника.

в: Вишневый сад?

о: Одна вишня там растет.

в: Может, следовало назвать книгу "Мое вишневое дерево"?

о: Вы не одиноки в своей иронии. Я работала над этой книгой 12 лет. Моя подруга, писательница, сказала: "Ну, ты наглая!". А я ответила: "Но что же делать? У моей бабушки был вишневый сад, и ее звали, как Раневскую, Любовь Андреевна".

Еще у меня две собаки. Раньше было четыре. Дворняги, большие псы. Я их взяла в приюте. До того у нас были две чистокровные овчарки - их подарила моему последнему мужу, профессору Леону Шварценбергу одна пациентка.

в: Да, ведь вы были замужем за известным онкологом, который лечил Андрея Тарковского.

о: Да. Спасти, к сожалению, было невозможно, но жизнь Тарковскому он продлил на полтора года.

в: Как сложились судьбы ваших детей, внуков?

о: Внучка моя - та, что скоро подарит мне правнучку, живет в Парагвае, очень далеко. Мы с ней виделись последний раз три года назад. Про сыновей надо в первую очередь сказать, что им 52, 50 и 44, то есть это не мальчики. Старший был художником, но, к сожалению, попал под машину, так что теперь он ничем не занимается. Он живет - и это уже очень хорошо. Второй сын - музыкант, классический гитарист. Скоро у него будет концерт в Париже - на пару с его отцом, Робером Оссейном. А третий... Как сказать по-русски? Не авантюрист, нет... Человек свободной профессии. Его отец чем только не занимался, и сын пошел по его стопам. Он был летчиком, потом выращивал черные жемчужины, потом женился на девушке из Южной Америки, переехал, завел коров, стал ковбоем - у него было четыре тысячи коров. Спустя десять лет он развелся и открыл ресторан. А теперь он фотограф и еще занимается тайским массажем. Все это у него получалось хорошо, но все он бросал на полпути. Его отцу 85 лет, он живет в Америке и звонит мне иногда. А Оссейн вообще скоро должен быть в Москве. Он говорил мне, что поедет туда со своим спектаклем про Иисуса Христа. Упал в религию - как многие русские, кстати.

в: У нас пользуется популярностью ваша книга "От сердца к желудку" - не совсем кулинарная, но все же...

о: Я всегда готовила и очень любила это занятие. Я по натуре своей - мать-кормилица. Правда, теперь мне кормить некого, а только для себя готовить я не люблю. Но зато не толстею.

в: Какую кухню предпочитал Владимир Семенович?

о: Любую. Ему было совершенно безразлично, что есть. Ему давали, он кушал и продолжал работать.

Владимир Высоцкий и Марина Влади, 1971

Он занимался искусством безостановочно. Другое дело, он любил пить - это все знают. Но это другая часть его жизни, это другой Высоцкий.

в: А еще он любил хорошо одеваться...

о: Это правда. Я его одевала, и к этому он был неравнодушен... Он был уникально одаренным человеком - во всех сферах. Такого Гамлета, как у него, я нигде в мире больше не видела. Я сама участвовала в "Гамлете" в Париже, в театре Буфф дю Нор, играла Гертруду, спектакль прошел больше пятидесяти раз. Но Володин Гамлет, конечно, гораздо выше.

в: Что значит для вас - любить?

о: Я не понимаю, например, как можно любить через компьютер - чем занимается сейчас молодежь. Я вожу машину, даже самолет водила, но всю эту современную технику - компьютеры, мобильные телефоны - не понимаю. У меня есть в сумке телефон, потому что на этом настаивают мои сыновья. Но любить для меня - значит касаться, брать за руку, целовать. Ужасно, что такой замечательный момент жизни - первые встречи, первые контакты - молодые теряют, сидя в одиночестве...

в: Перед монитором. Понятно. Марина, не знаю, как во Франции, но в России о культуре в основном пишут женщины. И, встретившись с актрисой такой редкостной красоты, мы не можем не поинтересоваться, как вам удалось ее сохранить. Откройте ваши секреты.

о: Прежде всего я бросила курить - очень давно. Курение вредно для кожи. Я занимаюсь спортом до сих пор. Теперь уже только катаюсь на велосипеде, но каждый день. Если нет такой возможности, надо хотя бы ходить пешком. В остальном - не знаю. Пластических операций я не признаю, после них на человека невозможно смотреть. Моя мама умерла в 72 года, она до последнего дня была как роза, так что у меня, видимо, хорошие гены. Кроме того, я мало ела всю жизнь и весила 54 килограмма. Правда, когда я перестала быть звездой кино, я позволила себе есть все, и, когда играла Гертруду, мой вес был 80 килограммов. Но это не важно. Главное, чтобы у тебя было хорошо с мозгами и хорошо на душе. Меня всегда спасает работа. Любовь, конечно, очень важна для женщины, но не всем она выпадает. Не всем удается встретить таких людей, с которыми я жила. Все мои мужчины были людьми уникальными.

в: Вы ощущаете, что в России вас помнят?

о: Да! Мне до сих пор много пишут из России - не только как жене Высоцкого, но и как "колдунье". Этот фильм очень у вас полюбили. Я помню, как в 1959 году я прилетела в Москву, на Неделю французского кино, и ко мне бросились толпы девушек, каждая из которых была моей копией - распущенные волосы, челка. Они меня зацеловали, я была вся в помаде.

Источник: http://www.izvestia.ru/person/article3120060/#

Четыре мужа и две родины

10 мая исполнится 70 лет Марине Влади - французской актрисе с русской судьбой

Юрий Коваленко (Париж)

Марина Влади (фото: AP).

Она давно не снимается в кино, а на сцену последний раз выходила в декабре прошлого года - вернувшись к моноспектаклю "Владимир, или Прерванный полет", который два года назад поставила по своей же книге. Спектакль состоял из песен Высоцкого, которые актриса исполняла на русском и французском. Постановка шла в знаменитом парижском театре "Буфф дю нор", где сам Высоцкий впервые на Западе взял в руки гитару.

Марина Влади - Марина Владимировна Полякова-Байдарова, младшая из четырех дочерей исполнителя русских романсов и балерины, родилась в парижском предместье Клиши. Она хотела стать танцовщицей и занималась в хореографическом училище при парижской Опере. Но неожиданно в десятилетнем возрасте получила приглашение сняться в ленте "Летняя гроза". Это и предопределило ее будущую судьбу.

В откровенных мемуарах "24 кадра в секунду" Марина расскажет о том, что одним из первых ее поклонников был Марчелло Мастроянни, с которым она играла в картине "Черные перья". Именно 27-летний Марчелло давал юной деве первые "уроки флирта". Год спустя, на съемках ленты "Любовные дни", Марина попала в объятия Марлона Брандо. Но настоящего романа, по словам актрисы, у них никогда не было. Будущая звезда кружила головы и знаменитым режиссерам - Орсону Уэллсу, Джузеппе де Сантису. Один из столпов "новой волны" Жан-Люк Годар предлагал ей руку и сердце. Однако она остановила свой выбор на Робере Оссейне, в ту пору неизвестном режиссере и актере, имеющем русские корни. Она вышла за него замуж в 17 лет, родила двух сыновей, но брак оказался недолговечным, и несколько лет спустя вторым мужем Марины стал бывший летчик Жан-Клод Бруйе.

Фильмография Влади, одной из самых красивых актрис французского кино, насчитывает около ста картин. Однако большинство из них сегодня забыто. В советской России шумную славу 18-летней актрисе принесла "Колдунья", снятая по мотивам повести Куприна "Олеся". Затем то ли Годар, то ли Марко Феррери обнаружил в ней способность воплощать на экране "темные" женские инстинкты. Сыграв нимфоманку в ленте Феррери "Королева пчел", Марина получила главную награду в своей кинокарьере - приз за лучшую женскую роль на Каннском фестивале. Это было в 1963 году. Она попробовала свои силы и в легком эротическом жанре - в ленте "Подвиги молодого Дон Жуана".

В конце 60-х Марина улетела в Москву на съемки вместе с мамой и с тремя сыновьями от двух мужей. Сергей Юткевич пригласил ее на роль Лики Мизиновой в картине "Сюжет для небольшого рассказа". В СССР она ехала на несколько месяцев, но, встретив Высоцкого, осталась на целых 12 лет. Они познакомилась в Театре на Таганке в 1967 году. "Я была поражена его талантом, его песнями, которые он пел мне ночами напролет, - вспоминала актриса. - 1 декабря 1971 года я вышла замуж за Высоцкого. Мы решили, что наш брак позволит ему уехать из СССР. Но это были лишь иллюзии, которые быстро сменились горьким разочарованием... В России он чувствовал себя пленником, а во Франции - человеком ненужным". Именно с Высоцким связаны и самые счастливые, и самые тяжелые годы ее жизни.

К сожалению, Влади гораздо меньше известна как театральная актриса, хотя она часто выходила на сцену в чеховских постановках. Однажды она сыграла роль своего любимого поэта - Марины Цветаевой - в пьесе Вероники Ольми "Переход". Это история последних лет цветаевской жизни во Франции, ее возвращения в Россию и гибели.

Неожиданно выяснилось, что Влади обладает литературным даром. Симона Синьоре уговорила Марину написать книгу о Высоцком. "Владимир, или Прерванный полет" вышел в свет в 1987 году и переведен на два десятка языков. За первой книгой последовал десяток других. Все они в той или иной степени связаны с Россией. Роман "Мой вишневый сад" посвящен судьбам четырех поколений семьи Поляковых-Байдаровых, которые переплетаются с жизнью чеховских персонажей. В заметках "От сердца к желудку" Марина рассказывает о встречах с друзьями за обеденным столом - с Вишневской и Ростроповичем, с Андреем Тарковским, который, будучи тяжело больным, жил в ее доме...

Последняя книга Влади "На пляже, человек в черном" рассказывает об одиночестве знаменитой актрисы после смерти ее последнего мужа - профессора Леона Шварценберга, с которым они прожили больше 20 лет. "Я начала пить, когда Леон заболел и умирал на моих глазах, - писала актриса. - Я напивалась, чтобы облегчить страдания. Я опускалась все ниже и ниже. Мне было плохо, я собиралась свести счеты с жизнью". Высоцкого Марина вспоминает и в этой книге. Он ей снится и сейчас, пишет актриса. Во сне они, взявшись за руки, летают, и после таких полетов Марина просыпается, рыдая от счастья.

Подводя итоги, Влади считает, что больше всего в жизни ей удалось супружество. "Я была замужем за потрясающими мужчинами, которые к тому же удивительно хорошо ладили между собой", - говорит она.

Актриса Марина Влади: "Меня удивляет то, что деньги стали для русских главной целью"

"Известия" публикуют фрагменты эксклюзивных интервью Марины Влади нашему корреспонденту Юрию Коваленко.

"В иерархии человеческих ценностей самое главное для меня - ум, культура, свобода сердца и духа - качества, которыми обладала настоящая русская интеллигенция. Кстати, Россия, где было так мало свободы и так много цензоров, имела удивительную культуру, какой не было ни в одной другой стране... Ну а в современной России меня больше всего удивляет то, что деньги стали для людей главной целью..."

"Я всю жизнь боролась за справедливость. Лет с пятнадцати участвовала в манифестациях против войны в Алжире. Я помогала движению солдатских матерей в России. Я отправила телеграмму генералу Лебедю с просьбой остановить кровопролитие в Чечне. Я продолжаю бороться за права обездоленных во Франции. Я не могу жить, видя бездомных людей на улице, не могу лечь в теплую постель, зная, что женщины с детьми ютятся в картонных коробках. И я никогда не перестану защищать бедных и слабых..."

"Во время пожара в ленинградской гостинице в 1991 году я бы погибла, если бы не пожарный - замечательный, удивительно сильный человек. Он держал на руках лестницу, которая не поднималась до седьмого этажа. Я прыгнула на нее из окна... По-видимому, "костлявая" не хотела в тот раз меня забирать..."

"Для моих сыновей - Петра, Игоря и Владимира - русский язык в каком-то смысле родной. Они даже ездили в пионерские лагеря в Советском Союзе. Когда я была замужем за Высоцким и жила по восемь месяцев в году в России, то отпуск проводила с Володей и с детьми..."

Источник: http://www.izvestia.ru/person/article3116019/

Использованы материалы многих сайтов: муз-, фото- и киноархивов, издательств и кинодеятелей. - Разработчик.

МАРИНА ВЛАДИ

Биография

Кто-то однажды назвал ее "французской актрисой с русской судьбой". Замечание верное, но лишь отчасти: хотя и родилась Марина Влади во Франции и в кино начала сниматься здесь, но корни у нее российские. Может, потому и судьба сложилась столь причудливо, нехарактерно для француженки? Марина появилась на свет 10 мая 1938 года в парижском предместье Клиши. Ее отец Владимир Поляков, по профессии - певец, известный исполнитель романсов, а по убеждениям - анархист, покинул Россию еще в 1915 году, но духовную связь с родиной не утратил. По воспоминаниям Марины, в семье всегда говорили по-русски, готовили русские блюда - борщ, котлеты, любили основательно, по-расейски, выпить чаю. Вот только пирогов никогда не было: мать-балерина сама никогда не ела ни мучного, ни сладкого и своим четырем дочерям не позволяла. Творческая обстановка в семье не могла не повлиять на профессиональный выбор детей: две старшие сестры Марины стали актрисами. Саму Марину в раннем детстве отдали в балетный класс парижской Гранд-Опера, а в 10-летнем возрасте она дебютировала в фильме "Летняя гроза". Когда Марине было 13 лет, умер отец, которого она обожала. Девочка была так потрясена утратой, что в память об отце решила взять псевдоним, произведенный от его имени. Так урожденная Марина Владимировна Полякова-Байдарова превратилась в Марину Влади. Первый серьезный успех пришел к ней в 15-летнем возрасте, когда она исполнила главную роль в фильме Андре Кайата "Перед потопом". А через два года была "Колдунья", которая обошла экраны всего мира и принесла Марине Влади неслыханную популярность. Тогда же Марина вышла замуж за французского актера и режиссера Робера Осейна, также имеющего российские корни, и впоследствии не только родила ему двоих сыновей, но и снялась в нескольких его фильмах. К концу 60-х Влади была уже актрисой с мировым именем. Она сыграла в кино не один десяток ролей, ее приглашали в свои картины такие известные и знаменитые режиссеры, как Жан-Люк Годар, Клод Шаброль, Де Сантис: в 1963 году фильм "Современная история" /известен также под названием "Королева пчел"/ принес актрисе премию за лучшую женскую роль на самом престижном международном кинофоруме - Каннском фестивале. Но тут произошла случайная встреча с Владимиром Высоцким, которая все переменила в налаженной жизни. В России на историю их любви и брака принято смотреть как бы с позиции всенародно известного и любимого барда, а если попробовать взглянуть с другой стороны? Решиться в те годы связать свою судьбу с человеком из-за "железного занавеса" - это был отважный поступок для француженки. Марина, "русская душою", решилась. 12 лет любви и страданий, необходимость разрываться между желанием быть рядом с мужем, оберегать его от пагубной страсти и стремлением продолжать собственную профессиональную карьеру на Западе, отъезды и возвращения, несхожесть привычек и быта: Впрочем, о тех годах Марина Влади сама рассказала все в книге "Владимир, или Прерванный полет", вышедшей в свет в 1989 году. Парадоксально: актриса снялась в сотне фильмов, исполнила множество ролей на театральной сцене, а в России ее воспринимают исключительно как жену Высоцкого. Более того, она сама до сих пор считает себя вдовой Высоцкого, хотя в ее жизни уже давно появился другой человек - Леон Шварценберг, известный онколог и правозащитник. Вместе с ним Марина пыталась помочь смертельно больному Андрею Тарковскому, но его недуг к тому времени зашел уже слишком далеко. У Влади трое взрослых детей, и все они разлетелись по белу свету. Старший, Игорь, обосновался на Гаити. Петр, средний, профессиональный музыкант, гитарист и балалаечник, живет на юге Франции. А младший, Владимир, отправился в Южную Америку заниматься скотоводством. Там же живет и внучка Ванина. Были еще две внучки, от старшего сына, но они погибли в автокатастрофе, а сам сын выжил лишь чудом. Такая вот судьба. Сама Марина Влади живет в Париже, в доме на вершине Монмартра. Дом, по ее словам, чисто русский, полный никчемных безделушек, с которыми невозможно расстаться. Там, в этом доме, актриса пару лет назад закончила работу над шестой по счету книгой под названием "Мой вишневый сад". В основе повествования лежат судьбы четырех поколений семьи Поляковых-Байдаровых-Влади, которые переплетаются с судьбами персонажей "Вишневого сада" Чехова. По мнению многих критиков, роли чеховских героинь всегда особенно удавались Марине Влади. Может, это потому, что в ее собственной жизни было так много пронзительной грусти и чисто русской веры в то, что, в конце концов, все будет хорошо.

Источник: http://imhonet.ru/person/631/

Марина Влади потеряла четвертого мужа

Опубликовано 10 Декабря 2003 г. Номер 49 (462)

ЛЕГЕНДАРНАЯ МАРИНА: из близких рядом с ней только пес

Скончался известный врач Леон ШВАРЦЕНБЕРГ, супруг знаменитой французской актрисы Марины ВЛАДИ, бывшей жены Владимира ВЫСОЦКОГО. Про их роман впервые в России сообщила «Экспресс газета» («ЭГ», N 23, 2003).

Познакомил Марину и Леона режиссер Андрей Тарковский, который был его пациентом. Шварценберг лечил тогда от рака маму и сестру Марины. Да и актриса была под его наблюдением во время жесточайшей депрессии после смерти Высоцкого. К тому же так совпало, что в то время доктор ушел из семьи, оставив жене и сыну свой дом.

"ДОКТОР СМЕРТЬ": Леон Шварценберг был сторонником легкой смерти

Влади приютила его, как друга. Потом их отношения перетекли в нечто большее. Но Леон никогда не возражал, если Марина включала пластинки Высоцкого, и не требовал снять со стены его портрет.
За пропаганду эфтаназии - безболезненного умерщвления безнадежных больных с их согласия - Шварценберг лишился кресла министра здравоохранения Франции. Обвиняли его и во взятках. Но Марина Влади всегда горячо Леона поддерживала.
- Все это настоящая травля, - заявила она. - Я живу с этим человеком и знаю, чем он дышит!
Кстати, многие только после этих слов узнали про близкие отношения Марины и Леона.
По злой иронии судьбы 79-летний онколог умер от рака.

Справка

ОСОБНЯК ВЛАДИ: слишком велик для одинокой кинозвезды

* Первый раз Марина Влади вышла замуж в 1955 году за французского актера и режиссера Робера Оссейна. Родила от него двоих сыновей - Игоря и Пьера.
* Затем был 4-летний брак с летчиком-испытателем Жан-Клодом Бруйе, в котором появился на свет младший сын Владимир.
* 13-летний брак с Высоцким остался бездетным.
* С Леоном Шварценбергом она начала жить в гражданском браке вскоре после смерти Высоцкого.

Источник: http://eg.ru/daily/cadr/5101/

Автор: Юлия Шигарева

Сайт: Аргументы И Факты

Статья: Марина Влади. Отдам России свою личную жизнь... Дата публикации: 03.09.2008

Актриса - о жизни с Владимиром Высоцким, Чехове и политике.

В последние годы Марина Влади избегает светских мероприятий - она очень долго не могла оправиться после смерти своего третьего мужа, Леона Шварценберга, врача-онколога с мировым именем. Но актриса сразу приняла приглашение приехать на Фестиваль российского искусства в Канне, где ей вручили почётный знак «За выдающийся вклад в укрепление культурных связей между Россией и Францией». Она действительно сделала очень много для того, чтобы сблизить эти две страны, чтобы научить французов любить пьесы Чехова и открыть для них талант Владимира Высоцкого.

О Чехове

- Чехова я играла очень много. К примеру, «Три сестры» мы играли втроём с моими родными сёстрами - Татьяной и Милицей. Случай уникальный для театра. Это вообще был наш сон - играть эту пьесу. Естественно, мне хотелось сыграть Машу - потому что все бабы мечтают хотя бы примерить на себя роль любовницы. Но так как я была самая молодая - даже 30 лет не исполнилось, мне досталась Ирина. А Раневскую в «Вишнёвом саде» я играла примерно 300 раз! Один из самых моих любимых - спектакль А. Эфроса. И Володя там был чудесен. Он - Лопахин, я - Раневская. Он играл то, что не очень часто показывали на сцене, - любовь молодого мальчишки к женщине, которую он всю жизнь боготворил.

О Высоцком

Я, кстати, оценила Володю прежде всего именно как поэта и актёра. Это не была любовь к нему с первого взгляда как к мужчине. Думаю, что и меня как актрису он тоже уважал. Хотя я ему нравилась как женщина - я это чувствовала. Мы долго притирались друг к другу. Почти год оставались только друзьями - встречались в компаниях, общались. Постепенно интерес друг к другу перешёл в любовь. Конечно, временами жить с ним бывало трудно. Впрочем, такое случается у всех, будь ты шофёр или парикмахерша. Мужчина и женщина - разные биологические виды. Поэтому совместная жизнь - это большой труд и большая любовь.

Володя был очень непритязателен в еде - что перед ним поставишь, то и ест. А вот в одежде был очень разборчив. Я ему привозила модные вещи, конечно же. Но и он меня старался баловать. Однажды прилетаю в Россию (все 12 лет нашей совместной с ним жизни я по 7-8 месяцев в год проводила в СССР), а вся квартира устлана соболями. Оказывается, Володя летал куда-то на гастроли и там накупил собольих шкурок, чтобы я сшила из них шубу. Сюрприз удался, а шуба - нет. Шкурки оказались плохо обработанными и все зачервивели.

О письмах и судьбе

Всю нашу с Володей переписку, все фотографии, которые снимала в течение этих 12 лет, я передала в Фонд Владимира Высоцкого. Но запретила вскрывать эти письма до моей смерти. Потому что это - моя личная жизнь! Я её готова подарить России, но не сейчас! Уж очень многие и так нагадили на нашу с Володей жизнь. Так что пусть в ней роются тогда, когда меня не будет. А письма Володины были замечательные! И я ему писала всегда по-русски. На ужасном ломаном, но всё же русском языке.

Мог бы Володя прожить дольше или он был обречён сгореть так рано? В те, последние, годы, когда мы снова были вместе, я собиралась вновь приютить его у себя. Переселить его в мой дом под Парижем, куда я вернулась после разрыва с ним. Я была готова снова бороться с его недугами, лечить… Но и Володя прекрасно понимал, что ради этого ему придётся бросить поэзию, театр. В какой-то степени он даже был готов к этому - пробовал писать прозу, начал сочинять роман. И если бы он на самом деле стал жить немножко по-другому, не мучиться так, как он мучился, может, он и прожил бы дольше.

О Симоне Синьоре

Мы дружили с этой замечательной женщиной. Это была даже не дружба - Симона мне была как старшая сестра. Именно Симона заставила меня писать, чуть ли не сунула мне ручку в руки со словами: «Ты должна рассказать всё, должна объяснить, почему он умер в 42 года. Ты должна описать свою жизнь. Это же очень интересно!» И я решилась. Мою первую книгу я начала в 1985 г., в год смерти Синьоре. Она прочитала только три первые главы из «Владимир, или Прерванный полёт».

Эта работа - над книгами, над ролями - спасала меня. Я должна была умереть уже несколько раз, если бы не искусство. Я была обязана выходить на сцену или съёмочную площадку, что бы ни происходило в моей личной жизни. В день смерти Володи я снималась в фильме по роману Мопассана «Сильна, как смерть». Видите, какое невероятное совпадение! И всегда, когда умирали близкие, я работала. Кроме последнего раза, когда я потеряла мужа, Леона Шварценберга. Я не смогла работать и пошла в пике, как говорил Володя. «Я пошёл в пике!» - говорил он. И всё! В такие моменты он просто переставал существовать.

О войне и мире

Я ужасно боюсь новой войны - она может начаться в любой момент! И меня бесит, что те, кто эту войну провоцирует, думают лишь об обогащении. Эти люди никак не могут понять, что война никогда не решает проблем на долгий срок - она может лишь на какое-то время притупить остроту конфликта. России же приходится в два раза сложнее. Во-первых, старые демоны ещё живы. И новой России приходится отвечать за ту политику, что проводил СССР, - за танки, введённые в Венгрию и Чехословакию. А с другой стороны, ей просто завидуют - завидуют её природным богатствам, из-за права обладания которыми люди готовы убивать друг друга. Что делать? Почаще и побольше показывать, что в России живут не только те, кто готов разбрасывать на ерунду миллионы долларов. Богатством мир не удивишь - в Европе или Америке прекрасно знают, что это такое - быть богатым. А вот Большой театр, русская литература, русская музыка гораздо быстрее и понятнее объяснят, какая она великая - Россия.

Дата публикации на сайте: 11.09.2008

Источник: http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/marina_vladi/interview1.html

В Интернете статья публикуется впервые – 13.11.2003 г. (дополнена 21.01.2007 г.),
первоначальный вариант статьи опубликован в газете "Наш взгляд",
Торонто, Канада, 20.01.1997 г., № 40, стр.23-27.
Марк Цыбульский (США)
(Copyright © 2003-2007)

Высоцкий во Франции

География зарубежных поездок Владимира Высоцкого настолько широка, что и сегодня, почти четверть века спустя после его смерти, изучена не полностью. Не только в тех странах, куда обычно едут туристы из Европы, – Италии, Испании, Англии – побывал он, но даже в Марокко и на Канарских островах. С плохо скрытой завистью писал в 1989 году журналист из журнала "Молодая гвардия": "Он, пожалуй, единственный из советских людей, кто отдыхал на острове Таити!".*1

Впрочем, завидовали Высоцкому многие – и коллеги по театру, и совсем незнакомые люди. Однажды на концерте, получив предложение задавать вопросы, одна зрительница спросила: "А Вы во Франции один раз были?" В голосе явно слышалась надежда, что да, – один. Тогда выходило бы, что она, не побывав там ни разу, отстала ненамного.

Нет, не один раз был Высоцкий во Франции. Начиная с 1973 года, приезжал он туда ежегодно, иногда и по несколько раз в год, и жил подолгу – неделями и месяцами. Там состоялось первое его официальное выступление за пределами стран социалистического лагеря, там были выпущены лучшие его пластинки. Парадоксально, но российские высоцковеды до сих пор не заинтересовались французской страницей жизни Высоцкого.

Первые визиты Высоцкого во Францию в 1973 и 1974 годах не отмечены практически ничем, кроме тех неловких ситуаций, в которые частенько попадали туристы из Советского Союза. Об одном таком случае позднее вспоминал режиссёр Б.Поюровский, слышавший эту историю от самого Высоцкого.

Подъехав к своему дому в Мезон-Лаффите, В.Высоцкий и М.Влади обнаружили, что запарковать машину негде. Влади вышла, а Высоцкий, найдя, наконец, место для парковки, начал... снимать "дворники" и зеркало. За этим занятием и застал его полицейский. Поскольку Высоцкий не мог ничего толком объяснить (его французский был в то время ещё очень плох), страж порядка взял его за локоть и повёл в полицию.

"Володя стал кричать: "Марина! Марина!" Марина вышла. Полицейский сказал ей: "Он снимал зеркало и "дворники". – "Так он из Москвы. Он русский". До того дошло: "Извините, мсье! Я не знал, что Вы русский. Я знаю, что у вас это снимают".*2

Другую историю рассказывает в своей книге "Поминая Владимира Высоцкого" известный польский актёр Д.Ольбрыхский. Однажды они сидели в парижской квартире М.Влади, и Высоцкий пел. Потревоженные соседи стали стучать в двери, тогда вся компания вышла на улицу, и Высоцкий запел снова. Тут ему со смехом показали надпись на заборе: "Chantier interdit!" (игра слов: "chantier interdit" – "строить запрещено"; "chanter interdit" – "петь запрещено", – М.Ц.).

"Володя уже понимал немного по-французски, знал, что "chanter" значит "петь", застеснялся и замолчал. Как водится у русских: запрещено, значит запрещено. Вероятно, на секунду поверил, что у этого забора французы запрещают петь".*3

Впрочем, были и положительные впечатления от первых поездок. Например, в мае 1973 года Высоцкий получил возможность присутствовать на открытии Каннского кинофестиваля. Его многолетний партнёр по театру В.Золотухин в те дни записал в своём дневнике: "Приехала из Парижа Галя Евтушенко. Все газеты напечатали огромные портреты Володи в смокинге и с Мариной на открытии Каннского фестиваля".*4 (Заметим в скобках, что это явное преувеличение. Не имея возможности просмотреть "все газеты", отметим, что ни коммунистическая "Юманите", ни вполне консервативная "Монд", ни журнал "Пари Матч", ни "Дернер нювель д'Эльзас" ("Derniere Nouvelle d'Alsace"), подробно освещавшие каннский фестиваль, не только не поместили портретов Высоцкого, но и ни словом не обмолвились о нём).

В третий раз Высоцкий приехал в Париж в конце января 1975 года. Это уже не была просто увеселительная поездка, – у Высоцкого были планы работы в кино. Правда, дальше планов дело не пошло: "То, что я тебе рассказывал про кино – пока очень проблематично. Кто-то с кем-то никак не может договориться", – писал он из Парижа артисту И.Бортнику.*5

В тот год состоялось знакомство В.Высоцкого с Ж.Депардье. "Меня познакомила с Владимиром Марина Влади, – позднее вспоминал французский актёр. – Он пел мне свои песни, и хотя я не понимал ни слова, но чувствовал их. В Высоцком поражали открытость, щедрость души...".*6 Через много лет Ж.Депардье собирался исполнить одну из главных ролей в фильме "Каникулы после войны" по сценарию В.Высоцкого и Э.Володарского. К сожалению, идея так и не была воплощена в жизнь.

С кино во Франции у Высоцкого не вышло, зато на студии "Шан дю Монд" ("Le Chant Du Monde") был записан двойной альбом, 22 песни. Правда, выпущен в свет он был уже после смерти поэта, в 1981 году. Запись эта хорошо известна и специалистам, и любителям, но то, что она сделана именно зимой 1975 года, до сих пор никому не приходило в голову.

Между тем, существуют точные доказательства сказанного. На фонограмме интервью для программы "60 минут", записанного в Нью-Йорке летом 1976 года, есть слова интервьюера: "<Высоцкий> едет в Монреаль записывать пластинку. Он делает это, несмотря на то, что в своё время у него были столкновения с советскими властями, не желавшими допускать выхода альбома его ранних песен, записанного во Франции ".*7

В июне того же 1976 года Ж.Эруан, устроивший три беседы с Высоцким на радиостанции "Франс Мюзик", на прощание сказал: "Пожелаем Владимиру Высоцкому скорейшего выхода его двойного альбома, записанного во Франции уже год назад (выделено мной, – М.Ц.) и заблокированного без видимых причин".*8 Таким образом, датировка записи первой французской записи Высоцкого не подлежит сомнению.

В тот визит во Францию Высоцкий познакомился с известными цыганскими певцами Володей Поляковым и Алёшей Димитриевичем. Их познакомил М.Шемякин, которому Высоцкий послал из Москвы тексты старых песен: "Дорогой мой Миша! – писал Высоцкий. – Посылаю тебе кое-что для пластинки с Алёшей (речь идёт о пластинке А.Димитриевича, над изданием которой работал Шемякин, – М.Ц.). Может кое-что и пригодится. Здесь 20-30 годы. Не надеюсь, что Алёша выучит, ну так всё равно может пойти в дело – глядишь, кто и споёт в русских кабаках".*9

Более ничего о контактах Высоцкого с Димитриевичем не известно. Как часто бывает, в отсутствие фактов бурным цветом произрастают вымыслы. В.Сафошкин, например, пишет так: "Среди поклонников таланта Алёши Димитриевича был Владимир Высоцкий. Их познакомила тогда Марина Влади. Наш именитый бард был потрясён услышанным и сказал после концерта: "Эти песни не заучиваются – они выплёскиваются из сердца. Его немного надломленный голос подчёркивает характер вечного бродяги, вышедшего из ночи".*10

И не Влади их познакомила, и концертов Димитриевич не давал (он пел в ресторанах). А самое главное – не изъяснялся Высоцкий таким чудовищно-выспренним стилем, так что весь пассаж пусть остаётся на совести г-на Сафошкина, неизвестно из какого пальца всё это высосавшего.

Тогда же – зимой 1975 года – Высоцкий встретился в Париже со своим преподавателем во время учёбы в Школе-студии МХАТа А.Синявским на вручении тому литературной премии. "Не знаю, может, напрасно я туда зашёл, а с другой стороны, хорошо. Хожу свободно и вовсе их не чураюсь...", – записал Высоцкий на следующий день в своём дневнике.*11

Разумеется, о том, где Высоцкий провёл вечер, "компетентным органам" стало известно моментально. Ночью, последовал телефонный звонок: "Ты из повиновения вышел?" – "Я в нём и не был", – ответил Высоцкий. Тем не менее, было неприятно. "Занервничали мы. Как они всё-таки, суки, оперативны. Сразу передали по телетайпу – мол, был на вручении премии", – записано в дневнике.*12

Однако никаких видимых последствий для Высоцкого та история не имела, запрещений или даже ограничений заграничных поездок не последовало. Летом 1976 года Высоцкий вновь приезжает во Францию.

В этот раз он записал в Париже 13 песен, но не для пластинки, а для трёх передач радиостанции "Франс Мюзик". Между песнями Высоцкий отвечал на вопросы ведущего, рассказывал о своей работе в театре, о песнях.

О самом себе он рассказал так, как оно и было на самом деле: "У меня нет официальных концертов, у нас не принято, чтобы авторская песня была на большой сцене. У нашего начальства, которое занимается культурой, нет привычки к авторской песне, хотя во всем мире авторы поют свои песни".

Отвечая на вопрос, почему он не выступает во Франции, Высоцкий сказал: "Петь я здесь не могу, потому что меня не приглашали официально через "Госконцерт". У нас другая система – мы находимся на службе... Все четыре раза, которые я был во Франции, я находился здесь в гостях у своей жены, а не как самостоятельный человек...".*13 Яснее, кажется, не скажешь.

В воспоминаниях друга В.Высоцкого художника М.Шемякина есть любопытный эпизод, относящийся к лету 1976 года. Шемякину и Высоцкому удалось посетить жившего под Парижем тибетского монаха, учителя Далай-ламы. "Остановились мы у какого-то загородного особняка... Володя шепнул мне: "Сейчас будем от алкоголя лечиться". – "Где, у кого?" – "У учителя Далай-ламы!" И, лукаво подмигнув, Володя подтолкнул меня к открытой двери дома". "Володя, когда звонил мне в Париж, – рассказывал мне М.Шемякин, – спрашивал: "Не пьешь?" – "Нет, что ты, завязано, – отвечал я. – А ты, Вовчик, как?" – "У меня тоже всё отлично"".*14

В следующем, 1977-м, году Высоцкий приезжал во Францию несколько раз и провёл там, в общей сложности, около трёх месяцев. Первый приезд, в конце февраля – начале марта, был связан с доработкой (точнее, с перезаписью) уже упоминавшейся пластинки, записанной на "Шан дю Монд".

Известная своими коммунистическими симпатиями и использовав тот факт, что Высоцкий передал ей права на 22 песни, фирма потребовала согласования содержания пластинки с советским Министерством культуры. В Министерстве же из списка, предложенного Высоцким, оставили четыре песни, разрешив вдобавок записать ещё несколько, – в основном из числа тех, что уже были изданы в СССР на миньонах.

"Володя тяжело переживал это, хотел даже отменить поездку", – вспоминал в одном из интервью И.Бортник. И всё же после долгих размышлений Высоцкий решил запись сделать: лучше в искорёженном виде, чем совсем никак. Весной 1977 года пластинка, наконец, вышла в свет. (Выход пластинки можно датировать по анонсу, помещённому в парижской "Русской мысли" 17 марта 1977 г.). Вместе с ней, практически одновременно, вышла и другая, – записанная летом 1976 г. в Канаде. Забегая насколько вперёд, скажем, что третья французская пластинка Высоцкого появилась в продаже осенью того же года.(Она вышла в свет не позднее конца ноября: в газете "Монд" от 20-21 ноября на стр.27 сообщается о её выпуске). На ней каждая сторона открывается песней на французском языке в переводе Максима ле Форестье.

Полностью качеством перевода Высоцкий удовлетворён не был. Однажды на концерте, отвечая на вопрос, нравятся ли ему его песни на французском, он сказал: "На русском они мне нравятся больше. Одна из песен, которая называется "Кто-то высмотрел плод", была переведена очень хорошим поэтом и прекрасным композитором Максимом ле Форестье. Он это сделал на очень высоком уровне и всё равно, это всё теряет в переводе. На русском языке это песня трагическая, о том, что человека убили, дав ему только попробовать и чуть-чуть начать, а по-французски это получилось... Что-то с ним случилось, заболел, да умер".*15

Аранжировки песен для всех пластинок Высоцкого, вышедших во Франции, сделал известный музыкант К.Казанский. В одном из интервью он сообщил любопытную вещь: "Он (Высоцкий, – М.Ц.) не умел писать музыку, поэтому нотную запись его 40 песен сделал я. Ведь он не был членом Союза композиторов в Советском Союзе. Он здесь стал членом Союза французских композиторов".*16 Более информация о членстве Высоцкого в этом творческом союзе не упоминается нигде.

В том же интервью К.Казанский рассказал о неосуществлённом проекте. "Он хотел сделать 12 пластинок. И чтобы мы меняли каждый раз аранжировки позади. Проект был на 150 песен, которые, как ему казалось, можно было сделать оркестровым вариантом. Оркестровым вариантом – это имеется в виду две гитары. Но это не та гитара, которую привыкли слушать в России... Это трудно понять. Он хотел быть известным не так, а по-иному. И это иное он сделал здесь".*17

20 марта 1977 года Высоцкий выступил в телевизионной передаче "Бон Диманш" ("Bon Dimanche" – "В хорошее воскресенье") – регулярной воскресной программе, рассчитанной на широкую публику. Переоценивать приглашение на "Бон Диманш" не следует, – передача отнюдь не из самых престижных, – но всё же это несомненное свидетельство интереса французской публики к Высоцкому. Интереса не как к мужу "кинозвезды" Марины Влади, а как к самостоятельному явлению.

О Высоцком появляются статьи во французской прессе – журналах "Экспресс" ("L'Express"), "Франция–СССР", газетах "Монд" ("Le Mond"), "Юманите" ("L`Humanite") и других. Пожалуй, более других заинтересовалась "Юманите". Осенью 1977 года Высоцкий получил приглашение выступить на ежегодном празднике этой газеты. Об интересе к Высоцкому может свидетельствовать тот факт, что он получил приглашение петь на двух сценах, в том числе, и на основной.

"Центральное место в артистической программе праздника займёт выступление хора и оркестра Большого театра СССР", – писала "Правда" в выпуске от 10 сентября 1977 г. О Высоцком, естественно, ни слова. Впрочем, "Юманите" тоже не обмолвилась о Большом театре...

"Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там", – читаем в "Юманите" от 10 сентября 1977 года. – "В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей", – сказал он"".

После выступления на празднике "Юманите" Высоцкий ненадолго вернулся домой, а в конце октября вновь уехал во Францию, где 4 ноября начинались гастроли Театра на Таганке.

26 октября в Париже в "Павийон де Пари" ("Pavillone de Paris") состоялся вечер советской поэзии. Об этом вечере известно давно со слов принимавшего в нём участие Р.Рождественского: "Высоцкий выступал последним. Но это его выступление нельзя было назвать точкой в конце долгого и явно удавшегося вечера, потому что это была никакая не точка, а яростный и мощный восклицательный знак!".*18

Менее известны слова другого участника вечера, поэта М.Сергеева: "Потом Высоцкий пел – и снова он был комок нервов, и хриплый голос рвал темноту Павийона де Пари, и загорались глаза, и крики неслись из зала – просили петь снова".*19

Б.Окуджава, тоже выступавший в тот вечер в Париже, с такой оценкой был не согласен: "Мы выступили. Никто никого не "потряс". Просто нас хорошо принимали. Меня и Высоцкого принимали немного лучше, чем остальных, благодаря гитаре".*20

Этот отзыв, кстати, вполне совпадает со словами французского репортёра: "Такой же, как и у Окуджавы, успех выпал и на долю Владимира Высоцкого, профессионального актёра и автора многих песен, которые он исполняет сам".*21 Заметим, что это единственное упоминание об Окуджаве и Высоцком в газетной статье на полторы страницы.

У присутствовавшего на выступлении писателя А.Гладилина иное мнение: "Окуджаву зал встретил очень радушно, в отличие от Высоцкого, которого французская публика явно не воспринимала".*22 Как видим, сколько людей, столько и мнений.

Поэт Е.Евтушенко рассказал мне: "Володя не был включён в список выступающих, но он оказался тогда в Париже, и мы настояли на том, чтобы он выступал с нами. Володя очень хорошо пел в тот день, выступал с особой ответственностью. А потом, когда тот вечер показывали по советскому телевидению, его кусок вырезали. Конечно, он чувствовал себя оскорблённым".*23

Также выступавший в "Павийон де Пари" В.Коротич говорил мне, что Высоцкий за несколько дней до выступления приходил в зал и выставлял микрофоны так, чтобы найти оптимальное качество звучания. "Он работал, как профессионал", – подчеркнул В.Коротич.*24 Увы, "начальство, занимающееся культурой", таковым его не считало – советское телевидение было не для Высоцкого.

Кстати, он сам, отвечая на записку зрителя, однажды рассказал об этом вечере: "Это было интересно очень, потому что мы собрались, в общем, в принципе, в гигантском зале на семь тысяч человек. Почти без рекламы, потому что не знали, кто будет. Несколько фамилий не было объявлено, среди них такие, как Евтушенко и моя. Были объявлены Вознесенский и Ахмадулина, которых не было на этом вечере. Были несколько человек, которые не очень известны за рубежом и у нас, но вечер прошёл блестяще, на мой взгляд. Это было просто... ну как вам сказать... Во-первых, половина зала пришло людей, это три с лишним тысячи человек – вот так, без объявления, просто так, Бог знает, к чёрту на кулички, на край города. Мы читали стихи. Почти все – по одному-два стихотворения. Булат Окуджава пел. Я тоже читал кое-что и кое-что пел. Я кончал этот вечер... Много об этом писали очень хороших слов во всей прессе".*25

Не могу только согласиться со словами насчёт "всей прессы". Несмотря на все мои усилия, удалось найти единственную статью, цитату из которой я привёл выше. Впрочем, все парижские газеты просмотреть я пока, конечно, был не в состоянии.

Гастроли "Таганки" прошли с 4 ноября по 11 декабря 1977 г. в Париже, Лионе и Марселе. Из четырёх привезенных спектаклей Высоцкий участвовал в двух – "Десяти днях, которые потрясли мир" и "Гамлете". Сам Высоцкий на концертах неоднократно говорил, что гастроли прошли с большим успехом. "Театр получил премию французской критики за лучший иностранный спектакль года... Это был "Гамлет". Было в тот год в Париже около двухсот коллективов. Одновременно с нами ещё два театра играли "Гамлета" в том же самом Париже, так что можно себе представить! Там премий по блату не дают. Они дают, если заработали, и если считают, что стоит того".*26

Отзывы французской прессы были, в целом, положительны. Приведём лишь один из них, относящийся к самому Высоцкому: "Гамлет Высоцкого – это, прежде всего, жертва обстоятельств, пойманная в сети судьбы. С яростью обречённого он сражается до конца. Это изумительное зрелище, сопротивление Гамлета ощущается порой почти физически".*27

Советская же пресса на выступление "Таганки" не откликнулась никак. Лишь в одной-единственной публикации в "Литературной газете" ("Точки над i", 8.03.1978 г.) даётся пара цитат из французских газет, которые создают впечатление оглушительного провала "Таганки".

Так был ли успех? С этим вопросом я обратился к участнику тех гастролей актёру В.Смехову. "Если без всякого патриотизма, то можно всё равно сказать, что гастроли были очень успешными, – ответил он. – Всё время было движение наверх по количеству зрителей. По французским законам какое-то количество рядов в театре должно быть свободно даже в случае аншлага, это делается в целях противопожарной безопасности. А поскольку мы помогали проходить в театр студентам и другой публике, был день, когда в театре усилили охрану из-за того, что на "Гамлете" было всё доверху переполнено".*28

При этом многие отмечали исполнение Высоцким роли Гамлета. "Один раз он сыграл Гамлета гениально. Это было в Марселе", – вспоминал главный режиссёр "Таганки" Ю.Любимов.*29

В Марселе Высоцкий неожиданно запил. Любимов, узнав об этом, отправился его искать, и нашёл поздней ночью, по его собственному выражению, "на бровях". Утром состояние Высоцкого было таково, что приглашённые врачи сказали, что играть Высоцкий сможет только в том случае, если всю ответственность возьмёт на себя и подпишет соответствующую бумагу.

"Я Володе, сказал, – вспоминает Ю.Любимов, – "Конечно, отменять "Гамлета" – это дело очень и очень нехорошее для театра, для тебя, меня. Но здоровье твоё дороже, поэтому я считаю, что завтрашний спектакль надо отменить". Володя подумал, и говорит: "Юрий Петрович, я завтра сыграю". И подписал бумагу. И сыграл на такой высоте, как никогда не играл. Сил у него уже не было таких, запой сказался, поэтому он играл сухо, без вольтажей и прочих штук – божественно играл он. Никогда он так не играл, и его партнёры сразу заметили его состояние, и публика заметила, что совершается что-то необычное".*30

С мнением Любимова солидарны и участники того спектакля. "В 1977 году на гастролях в Марселе Володя загулял, запил, пропал. Искали его всю ночь по городу, на рассвете нашли, – вспоминала А.Демидова, исполнительница роли Гертруды. – Прилетела из Парижа Марина. Она одна имела власть над ним. Он спал в своём номере до вечернего "Гамлета", а мы репетировали новый вариант спектакля на случай, если Высоцкий во время спектакля не сможет выйти на сцену, если случится непоправимое. Спектакль начался. Так гениально Володя не играл эту роль никогда – ни до, ни после. Это уже было состояние не "вдоль обрыва по-над пропастью", а – по тонкому льду через пропасть...".*31

Исполнитель роли Лаэрта И.Бортник: "В Марселе... был единственный свободный день, который мы с Вовкой решили использовать, чтобы как-то расслабиться, и тут случился скандал. Мы были на каком-то банкете. Налили там по полрюмки, и вдруг шеф (Ю.Любимов, – М.Ц.) встал, да как закричит: "Прекратить пить! Немедленно! Завтра "Гамлет"! А вокруг французы... Володя побелел, вскочил: "Ваня, пошли!" И мы ушли. Пошли в порт. Продолжили там, разумеется. Вовка стал приставать к неграм, которые там в какие-то фишки играли. Он начал подсказывать: "Не туда ходишь, падла!". Хватал их за руки. Я понял, что это уже чревато, и оттащил его. Мы выходим на площадь перед портом. Она абсолютно пустынна. И вдруг останавливается машина и из неё вылезает шеф. Как он нас нашёл? Ведь не знали Марселя ни он, ни мы. Но вот интуиция... Нас привели, развели по номерам... Слава Богу, всё обошлось, и Володя замечательно отыграл спектакль".*32

В.Смехов, исполнитель роли Короля, которого я спросил об этом знаменитом спектакле, сказал: "Это одно из самых сильных впечатлений. Это действительно было очень сильно, но более всего это было страшно. Был последний день гастролей. Если бы спектакль не состоялся, нам могли закрыть не только границу, но и театр. В Марсель приехала Марина Влади, за кулисами были врачи. Любимов произнёс потрясающий монолог, обращенный к актёрам. Он говорил, что то, что нельзя всем, может быть, можно Высоцкому, сказал какие-то поразительные слова, которые всех мобилизовали. Высоцкий задыхался, ему было плохо. Я думаю, что он действительно мог умереть. Он играл гениально, потому что играл он насмерть".*33

Интересную деталь о пребывании Высоцкого в столице Франции узнаём из газеты, в которой менее всего можно было рассчитывать прочитать что-то про Париж. Газета "Октябрьские зори" (Старый Оскол, Белгородская обл.) в номере от 20 июля 1991 г. поместила интервью с человеком интересной судьбы – Атанасом Ванчевым де Траси. Болгарин, уехавший во Францию в 1966 г., писавший докторскую диссертацию в Сорбонне. В 1970 г. основал в Париже "Клуб имени Пушкина", где собирался весь цвет русской аристократии. По словам де Траси, он "встречался с Высоцким, когда театр на Таганке гастролировал в Париже с пьесой "Гамлет". Тогда я познакомился с ним, и он часто приходил в Русский клуб".*34 До сих пор ни один из многочисленных мемуаристов не упоминал о посещении Высоцким Русского клуба в Париже!

"Таганка" уехала в Москву, а Высоцкий остался: в середине декабря у него состоялись три выступления в Париже. Естественно, организаторы понимали, что выход трёх пластинок и отмеченный прессой успех в роли Гамлета позволят Высоцкому собрать приличное количество зрителей, но всё же они ошиблись в расчётах.

"Они мне отдали зал, в котором работают начинающие певцы, – рассказывал Высоцкий. – Он очень остроумно сделан: сцена выдаётся таким мысом – как бы корабль. Значит, если мало людей, они в этот сегмент, который образуется перед сценой, сажают всех зрителей, а что происходит здесь, ты не видишь, потому что они почти все сзади тебя. Если людей побольше, они могут немножечко отодвинуть сцену – тогда ты видишь, что тоже вроде полный зал. А если уж полный зал, тогда они совсем её отодвигают и сажают зрителей. Это очень остроумно сделано, чтобы не травмировать начинающих певцов... В первый день у меня вдруг оказалось 350 человек, на что никто не рассчитывал. И забегал директор-француз, ничего не понимающий, что я пою... Как могло получиться, что оказалось больше половины зала людей?! Не было ни рекламы, ничего... На второй день у меня было человек пятьсот, а в третий!... Короче говоря, мы не пустили то же число людей, которое было в зале".*35

15 декабря 1977 года, в день первого концерта Высоцкого в Париже, погиб Александр Галич. На похоронах его Высоцкий не был. Вероятно, не из-за того, что опасался – в конце концов, встречался же он за границей со многими эмигрантами. Просто не любил бывать на похоронах, в чём сам признавался, да и отношения между ним и Галичем не сложились... Фотографии же, сделанные на похоронах Галича, привёз в Москву его дочери, о чём та с благодарностью вспоминала.*36

Кстати, первое массовое издание песен Высоцкого было осуществлено именно во Франции и именно в 1977 году, без того богатом событиями в жизни поэта и актёра. Выпустив в свет "Песни русских бардов" на тридцати кассетах, издательство "ИМКА-Пресс" поместило на них, в числе прочих, 209 песен Высоцкого. Правда, далеко не все записи оказались хорошего качества, но, во-первых, к кассетам прилагались сборники текстов, а, во-вторых, лучше 209 песен, записанных не очень чисто, чем отличного качества.... 5 миньонов, выпущенных при жизни Высоцкого в СССР.

Казалось бы, после такого успеха, какой выпал на долю Высоцкого в 1977 году, должны были последовать новые предложения – записывать пластинки, выступать. Однако ничего этого не произошло. Высоцкий продолжал регулярно бывать во Франции, но только в качестве туриста. Впрочем, в 1979 году он попытался осуществить постановку фильма по сценарию, написанному совместно с Э.Володарским.

М.Шемякин рассказывал мне, что по каким-то причинам у Высоцкого был лишь один экземпляр сценария, который он отдал М.Барышникову, пообещавшему быстро найти хороших переводчиков. Перевод, однако, так и не был сделан. А тем временем состояние здоровья Высоцкого продолжало ухудшаться. В мае 1980 года он оказался в парижской клинике "Шарантон", в отделении для наркоманов, затем уехал в Варшаву сыграть Гамлета, а 30 мая в последний раз вернулся в Париж.

"У него была уже такая странная-странная печать смерти в глазах, – писал М.Шемякин. – Я смотрел на него и думал: "В последний раз... Или – ещё нет? И оказалось – именно, в этой жизни – в последний".*37

11 июня Высоцкий уехал из Франции, а через несколько дней в парижском журнале "Третья волна" было опубликовано стихотворение "Осторожно! Гризли!".*38 Это была последняя прижизненная публикация Владимира Высоцкого.

"У него была огромная популярность внутри страны, а на Западе им никто не интересовался, и никому он был там не нужен", – сказал мне В.Коротич.*39 Сказано, полагаю, чересчур резко, – были, как мы видели, и записи на радио, и пластинки, и концерты. Но в одном Коротич, несомненно, прав – французы не проявили интереса к Высоцкому как к поэту. При его жизни лишь несколько его стихотворений было переведено на французский.

Вероятно, рост интереса к поэтической стороне творчества Высоцкого был связан с выходом в 1987 году книги воспоминаний Марины Влади.

В октябре 1989 г. историк и переводчик Жан-Жак Мари (Jean-Jacques Marie) выпустил книгу о Высоцком, куда вошло 56 переводов стихотворений. "Я его встретил в Париже в 1979 г. Он меня поразил, – рассказывал Ж.-Ж.Мари. – Дидро говорил, что хороший актёр не должен переживать то, что он играет, иначе он играет плохо. Высоцкий же, наоборот, жил своими героями и играл великолепно! Он был в плену у своих персонажей, внутри них... Да и в своих стихах он говорил от их лица.... Его стихи необычны. Особенно для западноевропейского человека. Нашей культуре присуще обращение к индивидуальности. Поэзия же Высоцкого обращена ко всем: к миллиардам людей, к самым различным слоям общества... Это впечатляет. Это совершенно другое, незнакомое нам мироощущение".*40

Выходило во Франции и прозаическое произведение Высоцкого "Роман о девочках", переведенное на французский язык под названием "Les jeunes filles" – "Молодые девушки".*41

Книга поэзии Высоцкого "Баллады" (Vladimir Vissotsky. "Ballades") выпущена в парижском издательстве "Янус" ("Janus Eds") в 2003 г. Она включает в себя переводы более чем 120 стихотворений Высоцкого, причём авторские тексты и переводы опубликованы параллельно.

В конце 2004 года во Франции в издательстве "Fayard" вышла новая (уже восьмая по счёту) книга М.Влади – "24 images seconde". Большая глава книги посвящена В.Высоцкому.*42

В 1988 г. французское телевидение в рамках фестиваля "Океаник" показало документальный фильм о российском поэте.*43 В 1991 году, как сообщил мне французский профессор-славист Ж.-М.Негринья, поэзия Высоцкого была включена в программу "Агрегасьон" ("Agregation") – очень престижного конкурса для преподавателей русского языка, что уже может рассматриваться как несомненное признание Высоцкого французской русистикой.

Во Франции, помимо виниловых пластинок Высоцкого, о которых речь шла выше, фирма "Chant du Monde" выпустила и два его компакт-диска – "Le Vol Arrete" ("Прерванный полёт") и "Le Monument" ("Памятник").

Ещё одно издание – "Vlady-Vissotski", – выпущенное фирмой "Le Chant du Monde", – существует в двух видах – на виниловом и на компакт-диске. Издание осуществлено в 1989 году, туда вошли песни, записанные Влади и Высоцким на студии "Мелодия" в 1974 г.

Необходимо сказать и ещё об одной работе. Много лет живущая во Франции польская певица А.Пруцнал (Anna Prucnal), часто исполняющая на концертах песню Высоцкого "Прерванный полёт" (пер. М. ле Форестье), включила эту песню и в свой компакт-диск под названием "Je vous aime" ("Я Вас люблю"), выпущенный в 2002 г. фирмой "Milan Music".

Прекрасно звучат песни Высоцкого "Беда" и "Моя цыганочка" в исполнении солистки группы "Nuits de Princes" Н.Фялковской (во время исполнения "Моей цыганочки" ей подпевает С.Фёдоров) на компакт-диске "Reves sur deux guitares". Французский акцент певицы едва заметен, и хотя не обошлось без некоторых искажений текста, исполнены обе песни с большим мастерством.

В 2003 г. во Франции вышел ещё один компакт-диск, на котором звучит песня Высоцкого на русском языке. Речь идёт о "Песне о сентиментальном боксёре" в исполнении группы "Le Quatuor Vagabond", выпустившей диск "Wardasz", – M.Пескин (Manuel Peskine) поёт с сильным акцентом, но все слова слышны отчётливо. Не обошлось, правда, без отсебятины: между вторым и третьим куплетом Пескин кричит: "Давай, бабуречик!" Что это значит, и кто подсказал ему эту фразу, осталось непонятным. Эта же песня – и тоже спетая по-русски – вошла на выпущенный в 2005 г. компакт-диск певца Миничилиуса (Minichilius, – псевдоним певца В.Майе, Vincent Mayet).

Видимо, наиболее популярной песней Высоцкого среди французских исполнителей является "Кто-то высмотрел плод..." В 1997 г. её включила в свой компакт-диск "En plein vol" популярная исполнительница Б.Роллин (Bernadette Rollin), в 2004-м это произведение было записано трио "Sang d'encre" (диск "Premiere recolte"), в 2005-м песня прозвучала в исполнении С.Тассимо (Simone Tassimot) на диске "Chansons". В последнем случае не обошлось без курьёза: в качестве автора песни указана М.Влади, М. ле Форестье указан как переводчик, а Высоцкий не упомянут вовсе.

Насколько можно судить, французы вполне понимают значение Высоцкого для русской культуры. Доказательством сказанному является выпуск в 1995 году фирмой "Selection" комплекта из трёх компакт-дисков под названием "Eternelle Russie". Комплект состоит из трёх компакт-дисков, на которых записана как классическая музыка (Чайковский, Рахманинов), так и военные марши, русские народные песни и песни русских бардов. На третьем диске записаны две песни Владимира Высоцкого в авторском исполнении: "Ну вот, исчезла дрожь в руках..." и "Кто кончил жизнь трагически..."

Поэзия Высоцкого во Франции привлекает отнюдь не только выходцев из России и французов, владеющих русским языком. В январе 2004 года по второму каналу французского телевидения прошёл документальный фильм "Le Koursk" (режиссёр Jean-Michel Carre), рассказывающий о трагедии российской подводной лодки. Заключительные кадры фильма – показ кладбища, где похоронены погибшие подводники – сопровождался фонограммой песни Высоцкого "Спасите наши души" и французскими субтитрами.

17 ноября 2003 г. в Российском культурном центре в Париже состоялся вечер памяти В.Высоцкого, устроенный президентом самарского "Центра-музея Владимира Высоцкого" В.Ханчиным и первым президентом ГМК-62 В.Климовым.

Как сообщала парижская газета "Русская мысль", для этого вечера в Париж была привезена часть экспозиции самарского музея, был показан спектакль "Люблю тебя сейчас", созданный по мотивам книги М.Влади "Владимир, или Прерванный полёт". Демонстрировались также рисунки французского художника российского происхождения Н.Дронникова, рисовавшего Высоцкого с натуры в 1975 г. в Париже.*44

Организаторы оказались приятно поражены огромным интересом со стороны парижан. "Мы предполагали, что придёт человек сто, а вечер прошёл при аншлаге. Зал, рассчитанный на 600 человек, был забит до отказа. Кульминацией стал момент, когда по сценарию спектакля театра на Таганке "Люблю тебя сейчас" актёры исполняли "Песню о Друге" и им подпевало более трети зала "a l`Elysee Montmartre" ("Элизе-Монмартр")", – рассказал В.Ханчин.

Из Российского культурного центра выставка переехала в "Магазин русской книги", и в общей сложности её увидели около тысячи парижан. Кстати, экспозиция самарского музея пополнилась новым экспонатом: художник Н.Дронников подарил свою картину "Высоцкий в роли Хлопуши".

Кроме того, центр-музей Высоцкого в Самаре получил официальное приглашение в Париж на следующий год. Экспозицию планируется выставить в мае, в рамках Дней Славянской культуры во Франции.*45

В ноябре 2006 г. Марина Влади, несколько лет до того не игравшая в театре, снова вышла на сцену в роли... самой себя. В парижском театре "Bouffes du Nord" был показан спектакль "Владимир, или Прерванный полёт" по мотивам одноимённой книги.

"Действие начинается с музыкальной увертюры на темы песен Высоцкого для двух гитар и контрабаса, и это сразу задаёт высокую ноту – речь пойдёт не о барде, а о Поэте. Музыканты, – а среди них и тот самый гитарист Константин Казанский, который делал аранжировки к первому диску Высоцкого в Париже на студии "Le Chant du Monde", – останутся на сцене и будут сопровождать весь спектакль, сделанный с большим вкусом и тактом Мариной Влади и режиссёром Жаном-Люком Тардье как единый страстный лирический монолог", – сообщила парижская газета "Русская мысль".*46

Парижский корреспондент лос-анджелесской газеты "Панорама" сообщает дополнительные детали постановки: "В спектакле звучит в записи и голос самого Высоцкого, который поёт свои песни и читает монолог из "Гамлета". Спектакль состоит из песен и крошечных новелл – печальных и забавных. Зрителям Влади раздаёт тексты песен Высоцкого. "Я никогда не думала ставить эту вещь, но мне предложили сделать инсценировку мои друзья... В России этот спектакль я показывать не собираюсь. По крайней мере, сейчас я этого не хочу"".*47

Театр, в котором шёл спектакль, был выбран не случайно: именно здесь Высоцкий впервые во Франции публично исполнял свои песни – для актёров театра Питера Брука. Было это в 1975 году. И вот снова, спустя 31 год, голос Высоцкого звучал в этом театре.

Пользуясь случаем, обращаюсь к читателям: если вы располагаете интересными, на ваш взгляд, материалами (фонограммами концертов Высоцкого, фотографиями, газетными вырезками, личными воспоминаниями), пишите, пожалуйста, мне. Любая помощь будет принята с благодарностью.

_______________________________________________
<<< (обратно к тексту)
1 Цит. по ж. ''Молодая гвардия'', Москва, 1989 г., № 8, стр. 196.
2 Цит. по газ. ''Высоцкий: время, наследие, судьба'', Киев, 1994 г., № 13, стр.7.
3 Цит. по кн.: Д.Ольбрыхский. ''Поминая Владимира Высоцкого'', Москва, 1992 г., стр.45.
4 Цит. по кн.: В.Золотухин. ''Дребезги'', Москва, 1991 г., стр.267.
5 Цит. по кн. ''О Владимире Высоцком'', сост. И.Роговой, Москва, 1995 г., стр. 154.
6 Цит. по газ. ''Известия'', Москва, 4.09.1987 г., стр.5.
7 Цит. по фонограмме передачи – http://v-vysotsky.narod.ru/statji/2003/Vysotsky_v_USA/text.html
8 Цит. по фонограмме.
9 Цит. по буклету к серии пластинок ''Владимир Высоцкий в записях Михаила Шемякина'', ''Apollon Foundation'', New York, 1987, стр.49.
10 Цит. по вкладышу к компакт-диску ''Алёша Димитриевич. Золотые россыпи романса'', Москва, 2000 г.
11 Цит. по публикации дневника в журнале ''Октябрь'', Москва, 1991 г., № 6.
12 Там же.
13 Цит. по фонограмме.
14 Цит. по фонограмме беседы.
15 Цит. по фонограмме выступления: Москва, МГУ, 3.11.1978 г.
16 Передача ''Поверх барьеров''. Записывая Владимира Высоцкого: Беседа с аранжировщиком Константином Казанским. Радио ''Свобода'', 2002 год. Автор программы Д.Харазова, беседу вёл И.Толстой. Цит. по http://www.svoboda.org/programs/OTB/2002/OBT.050902.asp
17 Там же.
18 Цит. по предисловию к кн.: В. Высоцкий. ''Нерв'', Москва, 1981 г., стр.13.
19 Цит. по газ. ''Восточно-Сибирская правда'', Иркутск, 23.09.1980 г.
20 Цит. по фотокопии письма Б.Окуджавы украинскому высоцковеду Л.Фурману, 12.12.1985 г.
21 Цит. по газ. ''Нувель литтерер'' (''Les Nouvelles Litteraires''), Париж, 3-9.11.1977 г., стр.3.
22 Цит. по газ. ''Панорама'', Лос-Анджелес, № 1142, 26.02-4.03.2003 г., стр.9.
23 Цит. по фонограмме беседы.
24 Цит. по фонограмме беседы.
25 Цит. по фонограмме концерта: Москва, МНИТИ, 1978 г., 1-й концерт.
26 Цит. по фонограмме выступления: Москва, библиотека № 60, 29.11.1979 г.
27 Цит. по газ. ''Нувель литтерер'' (''Les Nouvelles Litteraires''), Париж, 24.11.-1.12.1977 г., стр. 29.
28 Цит. по фонограмме беседы.
29 Цит. по газ. ''Новости недели'', Тель-Авив, 24.08.1990 г., стр.12.
30 Там же.
31 Цит. по кн. А.Демидова ''Бегущая строка памяти'', Москва, 2000 г., стр.22.
32 Цит. по газ. ''Мужской magazine'', Тель-Авив, 13-18.10.1998 г., стр. 37.
33 Цит. по фонограмме беседы.
34 Цит. по газ. ''Октябрьские зори'', Старый Оскол, Белгородская обл., 20.07.1991 г.
35 Цит. по фонограмме записи для телевидения Пятигорска, 14.09.1979 г.
36 См. ж. ''Вагант'', Москва, 1990 г., № 10, стр.9.
37 Цит. по: М.Шемякин. ''О Володе'' в кн.: В.Высоцкий. ''Собрание стихов и песен'', Нью-Йорк, 1988 г., т.3, стр.401.
38 Ж. ''Третья волна'', Париж, 1980 г., стр.22-24.
39 Цит. по фонограмме беседы.
40 Цит. по газ. ''Аргументы и факты'', Москва, 1998 г., № 4 (901), стр.6.
41 Vissotski V. ''Les jeunes filles'', издательство Alinea (Aix-en-Provence), 1989 г.
42 О книге можно почитать на сайте ''Amazon.fr''
43 ''Vladimir Vyssotski'', 1988 г., телекомпания ''FR3'' (Франция), режиссёры Пьер-Андре Бутан (Pierre-Andre Boutang) и Жан-Денис Бонэ (Jean-Denis Bonan). Показан по 3-й программе французского телевидения 16.11.1988 г. в 22:40. Информация из телепрограммы в газете ''Le Monde'' 13-14.11.1988 г. В той же газете в день демонстрации была опубликована статья о фильме.
44 Газ. ''Русская мысль'', Париж, 6-12.11.2003 г., №41 (4478).
45 Цит. по сообщению интернет-сайта ''SAMARA.RU'', 27.11.2003 г. – http://www.samara.ru/news/9/27.11.2003/89466
46 Цит. по газ. "Русская мысль", Париж, № 43 (4626), 17-23.11.2006 г., стр.18. Е.Богопольская. "Твой высший дар мне".
47 Цит. по газ. "Панорама", Лос-Анджелес, № 46 (1336), 15-21.11.2006 г., Section B, стр.1. Ю.Коваленко. "Я снова объясняюсь в любви к Володе".

Источник (+ много-много фото): http://v-vysotsky.narod.ru/statji/2003/Vysotsky_vo_Francii/text.html

МИХАИЛ ШЕМЯКИН: "С ВОЛОДЕЙ МЫ СПАСЛИСЬ ЧУДОМ"

ЗНАМЕНИТЫЙ ХУДОЖНИК - О МАЛОИЗВЕСТНЫХ ЭПИЗОДАХ ЖИЗНИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Сегодня Владимиру Семеновичу Высоцкому исполнилось бы 70. За отведенные ему судьбой 42 года он сочинил 600 песен и стихов, сыграл 20 ролей в театре и 30 в кино. Все эти годы его слушала вся страна - от рабочего до академика. "Труд" расспросил о всенародно любимом артисте его близких друзей, среди которых особое место занимает знаменитый художник и скульптор Михаил Шемякин. Он прилетел в Россию всего на три дня, чтобы поучаствовать в торжествах, посвященных юбилею своего друга.

- Михаил Михайлович, с Высоцким вы часто встречались в Европе. У него не было мысли эмигрировать на Запад?

- С Володей мы виделись только в Париже, а разъезжать свободно по другим городам и странам не могли из-за проблем с визами. Хотя благодаря связям Марины Влади Высоцкому удалось побывать даже в таких экзотических уголках, как Перу. Что касается эмиграции, Володя был человеком трезвого ума, несмотря на свои бесконечные запои. Он прекрасно понимал, что на Западе русскому барду прожить за счет своих песен просто невозможно. Перед глазами был пример Александра Галича, первый концерт которого в Париже собрал аншлаг, второй - лишь половину зрителей, а последующие проходили при почти пустых залах. Эти песни оказались чужды русским эмигрантам первой волны. Благородные старички просто не понимали, о чем он поет и зачем употребляет такие неблагозвучные слова, как "говно".

Я знаю, что Высоцкого ошеломила первая поездка в Америку. Он мне сказал: "Мишка, это страна, в которой мы с тобой должны жить и работать". Он хотел сниматься в Голливуде, но советскому гражданину запрещалось даже мечтать об этом.

- Чем же его так прельстила Америка?

- Эта страна потрясает своей динамикой и огромными возможностями для человека творческого. Особенно Нью-Йорк и Лос-Анджелес. К тому же Володя там познакомился с Бродским, который подарил ему сборник своих стихов с посвящением: "Большому русскому поэту Владимиру Высоцкому". Cледует заметить, что Володя сильно комплексовал из-за того, что признанные советские стихотворцы относились к его стихам снисходительно, заявляя, что рифмовать "торчу" и "кричу" - дурной вкус. Подаренную Бродским книжку Володя неделю из рук не выпускал: "Миш, ну посмотри же еще раз, Иосиф назвал меня большим поэтом".

- За границей Высоцкий воздерживался от спиртного?

- Не всегда. Помню, в Париже меня как-то вызвонила Марина Влади с просьбой покараулить Володю. После десяти дней мучительного запоя Высоцкий был в ужасающем состоянии. Случился скандал, Марина раскричалась, сгоряча выставила нас с Высоцким за дверь. Очутившись среди ночи в центре города, мы, естественно, пошли в кабак. Была ночь безумного пьянства. Одна, другая, третья... Для Володи это кончилось приступом белой горячки. Его связали санитары и увезли на чистку организма. Потом уже в Москве он посвятил мне песню: "Меня сегодня бес водил / По городу Парижу". Когда Высоцкий спел это Марине, она сказала: "Я страдала, а меня в этой песне нет". После чего сильно обиделась на меня и два месяца не разговаривала с Володей.

- Нашумевшая перестрелка в ресторане "Распутин" случилась в тот ваш загул?

- Да. Тогда в "Распутине" еще пели настоящие русские цыгане, блистал замечательный Владимир Поляков, доживший до 107 лет. Это ему Фаина Раневская всякий раз передавала через Высоцкого в подарок какую-нибудь милую безделушку. В тот раз Володя пел с цыганами свою песню "Где мои 17 лет? / На Большой Каретной!" На словах "Где мой черный пистолет?" я достал свой пистолет и с криком "Володя, вот он!" всадил пару пуль в потолок. Вот и все, что было. Остальное - легенды.

- Как к этому отнеслась полиция?

- Нам пришлось быстренько сматываться, разрешения на оружие у меня не было. Когда к "Распутину" подлетела машина с мигалками, мы уже успели выйти из здания, свернуть за угол и поймать такси, которое отвезло нас в другой русский кабак "Царевич". Спаслись чудом. Вообще Париж - город богемы, и он, конечно же, благоволит тем, кто любит гульнуть. Но не стоит нашу с Высоцким дружбу представлять, как союз двух забулдыг. Да, мы "зашивались" с ним вместе 9 раз, но после того случая вместе больше никогда не пьянствовали. И слава Богу.

- 25 января в Самаре откроют выполненный вами памятник "Высоцкий и его мир", где в бронзе отлит сам поэт и много фигур и вещей вокруг него. Что собой символизируют цветы мака, обвивающие бокал?

- Это Последняя Чаша. И протягивает ее поэту женщина, прячущаяся под маской. Если зайти сбоку и заглянуть под маску, то видно, что это смерть. Внизу выгравирован отрывок из прощального стихотворения Володи, которое я нашел у себя на столе в последний его приезд. Кончаются стихи так: "Как хороши, как свежи были маки, из коих смерть схимичили врачи". О новом пагубном пристрастии Высоцкого я узнал, когда однажды ко мне прибежала Влади и, рыдая, показала ампулы с сильнодействующим наркотиком, которые нашла в карманах Володиной одежды. Я понял, что это начало конца. Высоцкий хорошо понимал, что его организм долго не выдержит чудовищного сочетания алкоголя с морфием, однако ничего уже сделать не мог, не хотел. Поэтому в памятнике я символически обвил эту трагическую чашу маками - цветами, из которых добывают наркотическое вещество.

- Высоцкий принимал ваше творчество, понятное, уж извините, не всякому ценителю прекрасного?

- Володя любил мою скульптуру и мою графику. А иначе на чем бы держалась наша дружба? Я любил то, что создавал он, а он любил то, что делал я. Некоторым моим вещам Высоцкий посвятил песни. Например, моей серии фотографий "Чрево Парижа". Этот район французской столицы, воспетый Эмилем Золя, должны были снести. Я провел там много ночей, запечатлевая на пленку, как, скажем, здоровенные мясники таскают бычьи туши. В свой очередной приезд Высоцкий увидел эти снимки и буквально через каждый час доставал меня декламацией все новых и новых строк, навеянных этими визуальными образами. А потом я уже делал кое-какие рисунки и зарисовки на темы его поэзии. Последние три года я посвятил иллюстрированию книги "Владимир Высоцкий. Две судьбы. Стихи и песни". 25 января в Театре на Таганке открывается выставка, состоящая из этих 43 графических работ. В оригинале каждый из этих листов величиной с метр. А сама книга должна выйти в издательстве "Вита Нова" в сентябре.

- А он вам не подсказывал темы для будущих работ?

- Нет, до этого не доходило. У меня сохранилось его письмо: "Мишуня, милый, дорогой, образовывай меня, ибо я темен и неуч". На самом деле с образованием у Высоцкого было все в порядке. Просто из-за "железного занавеса" советские люди плохо себе представляли, что творится в современном изобразительном искусстве Европы и Америки. К очередному приезду Володи я для него подготавливал стопку книг: альбомы с репродукциями, сочинения Бердяева, Шестова и других философов, запрещенных в СССР. Высоцкий надевал очки - в последние годы он плохо видел - и на многие часы погружался в чтение.

- Вы не задумывались, как бы сложилась жизнь Владимира Семеновича, если бы он жил в какой-нибудь европейской стране?

- Мне сложно себе представить Володю, родившегося, скажем, в Бельгии. Наверное, это был бы второй Жак Брель, тоже мощнейший певец и актер. Но тогда не было бы Высоцкого.

- Если бы Высоцкий дожил до наших дней, как думаете, нашлось бы ему место в культуре современной России?

- Безусловно. Он бы, наверное, много снимался в серьезном кино. Это была его мечта. Возможно, его жизнь подвергалась бы серьезной опасности, потому что он не молчал бы, бичуя в песнях и стихах то, что ему не нравилось. Его голос с хрипотцой, конечно же, невозможно было бы заглушить или задвинуть на задворки эфира. Володя был человеком твердых убеждений.

Высоцкого до сих пор любят, в том числе и молодежь, не имеющая никакого представления о прелестях "развитого социализма". Видимо, в своих песнях он нашел какие-то особые ключи к душам, к сердцам миллионов слушателей. И не только в России. Недавно во Франции я купил диск "Полет" - песни Высоцкого записали европейские певцы. Когда слушал "Утреннюю гимнастику" по-итальянски, было ощущение, что это песня из фильма времен расцвета итальянского неореализма - настолько гармонично это легло на итальянскую песенную традицию. А романтические баллады Володи, перепетые на испанском или португальском, вполне можно принять за лучшие образцы европейской эстрадной классики. Поверьте мне, старому меломану, хиты не всякого поэта поддаются переносу на чужую культурную почву. В этом таинственная сила поэзии Высоцкого. Его творчество - на века.

И ЭТО ВСЕ О НЕМ

Станислав ГОВОРУХИН, кинорежиссер, депутат Госдумы РФ:

- До съемок в нашей первой картине "Вертикаль" мы с Володей виделись раза два в общежитии ВГИКа, и я не предполагал, что этот стройный, легко идущий на сближение московский паренек, с которым мы пили водку в студенческих компаниях, и есть тот самый знаменитый бард Высоцкий. Володя писал песни о лагерях, и всем казалось, что Высоцкий сам "отмотал срок". Пел о войне, и фронтовики думали, что Высоцкий воевал... А вот гор-то он никогда в глаза не видал. И моя режиссерская задача заключалась в том, чтобы заставить Высоцкого полюбить горы.

Понять, что такое альпинизм, Высоцкий смог, когда мы жили в палатках на Лешхиндинском леднике. В это время на пике "Вольная Испания" погибли два альпиниста, товарищи безуспешно пытались снять их тела со стены. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя - спускавшиеся вниз альпинисты то вели под руки раненого, то кого-то несли на носилках... Наши палатки превратились в перевязочные пункты, мы помогали чем могли. Высоцкий внимательно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, понять, ради чего все это... Так родилась его знаменитая песня: "Да, можно свернуть, / Обрыв обогнуть, / Но мы выбираем трудный путь, / Опасный, как военная тропа".

Зураб Церетели, президент Российской академии художеств:

- Вспоминаю, как Володя праздновал свою свадьбу с Мариной Влади на съемной квартире на Котельнической набережной Москвы, куда пригласил меня, режиссера Александра Митту с женой Лилей, Юрия Любимова с Людмилой Целиковской, Андрея Вознесенского с Зоей Богуславской, Всеволода Абдулова. Но с парой бутылок советского шампанского, которые принес Юра Любимов, и с яблочным пирогом, испеченным Лилечкой Миттой, сыграть настоящую свадьбу не получалось. Сейчас в это трудно поверить, но в 1970 году, когда Высоцкий женился, у нас ни у кого не было денег на хорошее застолье. А у меня такой характер: если что-то не состоялось, то в этом виноват я! Терзаемый муками совести, я предложил полететь в Грузию и там по-настоящему повеселиться. Так мы и сделали.

В Тбилиси моя супруга Инесса накрыла великолепный стол, поставив фамильную посуду князей Андроникашвили, - и начался пир на всю Грузию. В какой-то момент Марина нечаянным движением руки зацепила скатерть, посуда упала на пол и разбилась. А ведь это очень плохая примета, все гости на это сразу обратили внимание. На следующее утро Володя, который не пил на своей свадьбе, играл на гитаре и пел о чем-то очень грустном. Таким он мне и запомнился - ясным, трезвым и, как ни странно, неприкаянным...

Зато Марина Влади светилась от счастья. За свою жизнь я не видел женщины, красота которой могла бы затмить красоту Марины в ее свадебные дни. К сожалению, я так и не успел нарисовать портрет Марины, хотя очень много раз с ней встречался, причем не только в Москве, но и в Париже. И у меня, и у Володи Франция была первой нашей заграницей. Правда, чтобы Володю выпустили из страны, Марине пришлось вступить в Коммунистическую партию Франции.

Лариса ЛУЖИНА, народная артистка России:

- В фильме "Вертикаль" я играла врача, а Володя радиста. И хотя проходить курс молодого альпиниста нам было ни к чему, но жестокий Говорухин заставил нас покорять вершину Вулей. Повесили нам тяжелые рюкзаки на плечи, на ноги обули ботинки с шипами, в руки дали ледорубы. И вперед. Мы прошли альпийские луга, ледник, лес и подобрались вплотную к вершине. Вдруг перед нами открылась красота сказочная. Невозможно передать это чувство, когда ты бессильно валишься с ног, но ощущаешь себя человеком с большой буквы. Ты преодолел и себя, и пространство! В порыве восторга Володя тогда прокричал: "Весь мир на ладони, ты счастлив и нем". Это были первые строки новой песни...

Вахтанг КИКАБИДЗЕ, народный артист Грузии:

- С Володей мы познакомились лет 40 назад в маленьком городке, который не хочу называть, чтобы не обижать теперешних его жителей. Тот городок тогда спивался, поэтому спиртное там продавали строго с 9 до 12 часов. А я туда попал с концертной бригадой. У нас был свой график дежурства: каждое утро кто-то должен был успеть "отовариться". В тот день было мое дежурство, я решил сделать запасы на два дня. Когда возвращался из магазина, в коридоре гостиницы столкнулся с двумя малорослыми парнями. В сумке у меня зазвенело, ребята оживились: "Водка? А мы не успеваем. Продай нам. Мы артисты. Приехали с театром". Я им говорю: "Мы тоже артисты. А если хотите выпить, то подходите вечером к такому-то номеру".

Когда мы вернулись с концерта, эти ребята уже стояли около нашей двери. Это были Высоцкий и Миша Туманишвили. В ту ночь мы выпили весь стратегический запас, в какой-то момент Володя сбегал за гитарой и неожиданно хрипловатым, мужественным голосом стал петь потрясающие песни. С этой ночи и завязалось наше с ним шебутное знакомство. Я очень его любил, хотя он был самоедом. В своей жизни я встречал только несколько таких людей, и все они были людьми искусства.

Мне тут недавно позвонил в Тбилиси сын Высоцкого Никита и пригласил выступить 25 января на юбилейном вечере Володи в Театре на Таганке. Но моя российская виза, увы, закончилась. Хорошо, что в тбилисском театре имени Шота Руставели наш Роберт Стуруа организовал свой вечер памяти Высоцкого, где будут вспоминать Володю его друзья, грузинские певцы перепоют его песни. Билеты раскупили мгновенно. Весь город ждет. Грузины любят и Высоцкого, и Россию. Я хочу, чтобы вы это знали. Политики - это одно, а народ - другое. Обнимаю вас крепко. Дай Бог здоровья.

Источник: http://www.trud.ru/issue/article.php?id=200801250120102

ШЕМЯКИН РАССЧИТАЛСЯ С МАРИНОЙ ВЛАДИ

СКУЛЬПТОР ПРЕДСТАВИЛ ВЫСОЦКОГО В КОМПАНИИ ЖЕНЫ, У КОТОРОЙ В РУКАХ ЗМЕЯ

Завтра, в день 70-летия Владимира Высоцкого, в Самаре откроется его памятник. Автором скульптурной композиции "Высоцкий и его время" выступил знаменитый ваятель Михаил Шемякин.

В 5-метровой многофигурной композиции Владимир Семенович предстал в образе Гамлета, но притом с гитарой в руках. По словам министра культуры Самарской области Ольги Рыбаковой, договор с Шемякиным был заключен еще в 2005 году. Скульптор ваял у себя в мастерской в США. Уже отлитый монумент был привезен в Самару в ноябре прошлого года. Работу оплатили из областного бюджета, а также за счет Фонда памяти Высоцкого, созданного для сбора пожертвований от частных лиц и организаций.

Монумент "Высоцкий и его время" занял площадку близ Волги, недалеко от самарского Дворца спорта, где 40 лет назад Владимир Семенович дал свой первый сольный концерт перед столь массовой аудиторией (6 тысяч зрителей). Милиция обещает тщательно охранять новый памятник, дабы не повторялись ЧП, случавшиеся с монументом Чапаеву, у которого самарские хулиганы с завидным постоянством отпиливали шашку.

К сожалению, на церемонию открытия памятника сам Михаил Шемякин приехать не сможет. В этот день художник презентует в Москве книгу "Владимир Высоцкий. Две судьбы. Песни и стихи", лично им проиллюстрированную, куда вошли 42 рисунка (по числу прожитых Высоцким лет) плюс портрет поэта.

"Труд" попросил Михаила Шемякина рассказать о работе над образом Высоцкого.

- Памятник Володе мне предлагали сделать уже не единожды. Правда, всегда потом говорили: ах извините, мы не собрали денег... Но нынче организаторы подошли к делу серьезно. Самару же я выбрал потому, что очертания Самарской области на карте напоминают сердце, и она расположена как бы в сердце современной России. Скульптурная композиция "Высоцкий и его время" дана на фоне стены, где рельефно изображены персонажи его песен и поэм. Один из персонажей - госпожа Смерть, она несет бокал, обвитый маками. Присутствует и образ жены Высоцкого, актрисы Марины Влади. Хотя от такого шага меня отговаривали многие друзья. У нас с ней всегда были сложные отношения. В своей книге "Прерванный полет" она позволила себе много лжи. Даже моя первая супруга обиделась, позвонила ей: "Когда это ты Мишу пьяным на руках таскала? Наоборот, это он помогал идти подвыпившему Володе и, как пастух, стерег его от алкогольных загулов". Обиделись и дети Высоцкого. Особенно буйствовал Никита. Но я все же решил отобразить Влади в бронзе. Если честно, она многое сделала для Высоцкого в последние годы его жизни. И сам он писал: "Тобой и Господом храним". То, что он столько прожил, это благодаря именно Марине. Однако я все же выразил в скульптуре свое сложное отношение к этой женщине: она у меня представлена со своей нашумевшей книжкой в руке, а из книжки выползает маленькая гадюка... Пилюлю подсластил тем, что тщательно проработал прекрасное лицо Влади и одел ее в платье принцессы Клевской - помните эту ее роль в одноименном французском фильме...

Источник: http://www.trud.ru/issue/article.php?id=200801240110402

Елена Кваскова

Сайт: Новые Известия

Дружба с гением выпадает не всякому
Дата публикации: 28.01.2008

– Михаил, вы поставили памятник Высоцкому в Самаре. Почему ваш выбор пал именно на этот город?

– Памятник установлен напротив стадиона в Самаре, того самого, где Володя пел, собрав шесть тысяч зрителей, – это при всех табу властей на его песни! Композиция «Поэту Владимиру Высоцкому» многофигурная, это его мир: и персонажи его песен, и Марина… А помог все пробить экс-губернатор Константин Титов, он энтузиаст города.

– Памятник Высоцкому открыт в связи с его юбилеем или есть иная причина?

– Юбилей лишь официальный повод. Меня с Володей связывала глубокая и длительная дружба. У нас было много общего как в биографии, так и в мироощущении. Отцы прошли войну, оба служили в Германии, где порознь проходило наше детство, дослужились до полковников. Оба мы впитали ужас руин побежденной великой страны. Потом был неуют и теснота коммуналок на родине, где воочию предстала нам чудовищность режима Совдепии. Сближало и сходство характеров – устремленность в сферу искусства, а главное – желание найти правду, непримиримость и даже радикализм в поисках справедливости…

– Как и где вам удалось познакомиться, ведь вы с 1972 года оказались во Франции?

– Именно там, в Париже, нас и познакомил Барышников в 1974 году. Я в 70-х узнал многих шестидесятников, эмигрировавших из России. Это были и писатели – Максимов, Некрасов, Галич, Синявский, и люди театра – Нуреев, Барышников. Но сдружился навсегда – с Высоцким.

– Какая из песен Высоцкого произвела самое сильное впечатление?

– «Охота на волков», я услышал ее у Галича и был потрясен. В песне не было ни одной фальшивой ноты, в ней было все – ритм, цвет, композиция, гармония. А какой духовный напор! Речь шла об облаве на наше поколение бунтарей, инакомыслящих. Гениальная вещь!

– Как удавалось вам общаться, ведь вы жили в разных странах?

– Не забывайте, что он был женат на Марине Влади и потому очень часто бывал в Париже, где я жил.

Иногда приезжал ко мне прямо из аэропорта, чтобы показать новые песни – Марина даже ревновала к нашей закадычной дружбе! Нас объединяло страстное желание обрести красоту и справедливость существования, возбудить это чувство в людях. Обоих била судьба, и потому особенно хотелось прорваться и найти все-таки свет истины. Не скрою, нередко формой нашего протеста становился алкоголь. Он обостряет чувства, и восприятие мира становится ярче, образнее, что сказалось, наверное, в песнях Володи и в моих графических листах.

– Проявилось ли ваше взаимное влияние в творчестве?

– Я думаю, да. Вскрывались какие-то новые пласты духовности, которые мы находили друг в друге. В моей графике во второй половине 70-х стало, пожалуй, больше динамики, экспрессии, импровизации, чувствуется пульс прерывистого дыхания. Темы песен Володи становятся как-то глубже в смысле философского понимания жизни и смерти, возникает тема небытия, так любимая и мной.

– Есть ли в песнях Высоцкого прямое отражение вашей дружбы?

– Он посвятил мне около десятка песен. С моей подачи написана песенка «Ошибка вышла», где в сатирическом ключе речь идет об издевательствах в психушке. Он очень сочувственно, с переживанием, относился к моим рассказам о буйной, полной мытарств жизни, которую я вел в юности. Вообще мы друг друга старались беречь. Если запивали, то по очереди – один охранял другого. Раз только загуляли вместе. Этот случай Высоцкий красочно описал в песне «Французские бесы».

– А как появились знаменитые «французские диски» Высоцкого?

– Мы делали записи у меня в мастерской. Я купил студийную аппаратуру, и мы несколько месяцев работали вместе. И так записали семь пластинок. Они были потом тиражированы в Америке в 1988 году, уже после его кончины. Копии с них, пиратские, гуляют по всему миру, особенно в России, в форме дисков. Еще вышел четырехтомник стихов Владимира Высоцкого, который я проиллюстрировал.

– Когда вы виделись с ним в последний раз?

– Это было незадолго до его смерти, в 1980 году. В Париже стояла приятная прохладная погода. По небу плыли смешные облака, а по Сене – небольшие кораблики. Этот пейзаж очень напомнил мне Петербург шестидесятых. Я подошел к Володе и сказал: «Постараемся жить назло всем!» «Постараюсь», – ответил он. Подошло такси, увозившее его в никуда. В желтой кожаной куртке он сел в желтое парижское такси…

– Как вы узнали о неожиданной смерти Высоцкого?

– Я был в Германии, затем в Греции и ничего не знал. По возвращении в Париж нашел в мастерской стихотворную записку от друга. Там в конце были такие строчки:

Мишка! Милый! Брат мой Мишка!

Разрази нас гром!

Поживем еще, братишка,

По жи веем!

Po gi viom.

На правой стороне листка было написано: «Михаилу Шемякину, чьим другом посчастливилось быть мне!» Думаю, судьба облагодетельствовала и меня – дружба с гением выпадает не всякому.

Источник: http://www.peoples.ru/art/painter/shemiakin/interview9.html

Полина Лимперт

Сайт: MigNews.COM

Не верьте всему, что обо мне пишут

-Со дня смерти Высоцкого прошло 25 лет. Его имя в Израиле свято. Его песни с успехом поются на иврите – есть у нас такой талантливый популяризатор его творчества Михаил Голдовский. И что интересно - песни Высоцкого так же популярны у коренных израильтян, как и у бывших советских людей. И популярность его песен со временем только возрастает. В чем секрет этого феномена?

- Я объясняю этот феномен его колоссальным диапазоном. И феноменальной энергетикой, которая исходит из его творчества. В Нью-Йорке его однажды узнал по голосу шофер такси – черный…

Когда они приезжали с Мариной Влади в Голливуд, как Марина сама сказала, "обычно всегда Володя был на Западе мужем Марины Влади. А в Голливуде, после того как Володя исполнил несколько песен и все актеры Голливуда толпами ходили за ним, то я поняла, что я превратилась в жену Высоцкого".

Но этот феномен не только Высоцкому принадлежит. Он также присущ каждой большой Личности, большому Таланту. С детских лет я любил песни в исполнении Ива Монтана, который оказал колоссальное влияние на молодежные российские группы. Я уж не говорю об Эдит Пиаф, Шарле Азнавуре... Я полюбил их еще тогда, когда жил в России и ни слова не понимал по-французски. Я думаю, что не всегда язык играет главную роль. Просто у таких певцов чувствуется энергетика, ритм.

- Прошло столько времени! Ведь это для нас Высоцкий – легенда. Для вас он был просто другом. Вы были молоды, талантливы, хотели завоевать мир... Изменилось ли со временем ваше к нему отношение? Изменился ли масштаб вашего восприятия?

- Я и в то время понимал, что это - громадная величина в области поэзии, и просто обожал его и очень чтил как личность. Поэтому у меня отношение к нему не менялось - я уже в то время понимал, кто мой друг.

А на сегодняшний день я заключил контракт с издательством "Виа Нова", и к ноябрю, надеюсь, уже будет издана книга, куда войдут 42 иллюстрации, связанные с творчеством вот этого большого для меня человека, который для меня всегда был тем, кто он и есть.

- Марина Влади удивлялась – что связывало вас с Высоцким кроме таланта и любви к пьянкам?

- Глупая фраза, правда? Но ей я ответил – достаточно хоть первого, хоть второго.

- Что вас связывало на самом деле? Как вы познакомились?

- Нас познакомил Барышников, и с первой же встречи у нас возникла душевная близость. Барышников в то время жил у сестры Марины Влади, замечательной актрисы Одиль Версуа (псевдоним Татьяны Поляковой), которая, в принципе, и способствовала карьере Марины.

- Вы не считаете себя эмигрантом, потому что вас из бывшего СССР выгнали. Нам, бывшим советским евреям, внушается, что мы не эмигранты, а новые репатрианты, то есть люди, вернувшиеся на историческую родину. А что это меняет? Я думаю, так или иначе мы оказались эмигрантами – людьми, по тем или иным причинам покинувшими родину... Даже прижившись, мы остаемся своими среди чужих, чужими – среди своих. Как вы считаете?

- Сейчас ситуация изменилась. С тех пор как рухнул этот громадный глиняный колосс и границы открылись, я, как вы знаете, часто бываю в России. Сразу скажу, что переезжать туда не собираюсь.

А что касается ощущения себя изгнанником и эмигрантом… В принципе, я себя чувствовал духовным эмигрантом еще тогда, когда жил в стране, в которой я родился. Несовпадение моих взглядов с теми, которые проповедовались в бывшем Советском Союзе, делало меня уже где-то изгоем – и для партийных властей, и для милиции, и для общества. Поэтому поневоле люди, подобные мне, уходили в себя.

18 лет я жил за границей с твердым убеждением, что никогда в данной жизни, в данном воплощении я на эту землю уже ногой не ступлю. Но случилось так, что на сегодняшний день я бываю в Петербурге, бываю в Москве, в том городе, в котором я родился, и, самое главное, я более активно служу России, чем служил в свое время, будучи изолированным от нее. На сегодняшний день просто само сознание изменилось.

- Вам не пришлось вести борьбу за выживание, как обычным эмигрантам, – вы приехали на Запад уже состоявшимся художником. Считаете ли вы себя выдающимся?

- Вы знаете, человек, который считает себя выдающимся, или гениальным, или чрезвычайно талантливым, - он уже заранее обречен на большие неудачи на своем творческом пути. Потому что только критическое отношение к самому себе позволяет человеку развиваться как личности – идти куда-то вперед, и как художнику – искать новые пути, действительно открывать что-то новое в сложнейших современных путях, на которых блуждает искусство сегодняшнего дня, где оно ни было – в России или на Западе.

- Как вы относитесь к многочисленным званиям и наградам, которыми вас награждают? Какая из них для вас – самая дорогая?

- Никак. Единственная награда, которую я хоть как-то ценю, – это рыцарский орден, это орден "Рыцарь искусства", который мне в свое время вручили во Франции. От министра культуры. Это "Шевалье де летр де гар", и это – единственная награда, которую я иногда надеваю на приемы. А так вообще все многочисленные награды – они у меня пылятся в ящике. Тем более что все, что на сегодняшний день дается в России, не очень-то хочется принимать. Потому что чаще всего там что-то покупается. То, что там творится в плане награждений друг друга, напоминает какую-то скверную комедию.

- У вас есть проект памятников праведникам мира. Кому и в каких странах могут быть поставлены такие памятники?

- Я очень много изучал и до сих пор изучаю трагедию Холокоста. У меня много работ, связанных с ней.

Проект выставлялся в Вашингтоне. Он рассчитан на шесть пирамид. И в каждой пирамиде должно быть по миллиону имен погибших евреев, а устанавливаться он должен в тех странах, где были те праведники, которые спасли наибольшее количество людей. Я думаю, возможно, это Норвегия. Нашли японского "Шиндлера", который спас десятки тысяч евреев. Там, где он родился, должна стоять пирамида...

Когда я встречался с главным раввином России Берлом Лазаром, который увидел фотографии "Врат ада" и самой пирамиды, он сказал, что это "самый интересный, самый четкий и самый ясный проект", который он видел. Он сказал, что это - проект необычайного трагизма и необычайной "нужности", как он выразился. Но он сказал, что в России очень трудно найти деньги для воплощения этого проекта.

- А в Израиле есть ваши работы?

- В "Яд ва-Шем" есть моя работа, и в Музее в Тель-Авиве – работа, посвященная польским еврейским детям и учителю, шагнувшему с ними вместе в газовую камеру, Янушу Корчаку. Вторая моя работа в этом музее – это трансформация Марка Шагала "Скрипач на крыше". У меня это – скрипач, который играет на крыше крематория.

- Если бы вы могли охарактеризовать сегодняшний мир одной краской радуги, какой бы вы ее охарактеризовали?

- Я сам изобретаю краски, сам изобретаю названия. Поэтому сегодняшний день я бы выразил таким широким мазком той краски, которую я называю "тревожной". Цвет объяснить сложно, это надо видеть.

- В искусстве самое интересное – это момент творчества. Как рождается замысел картины?

- Вот эти все разговоры о творчестве, о создании – они меня всегда раздражают. Часто происходит так – есть заказ, есть и творчество. Часто художник делает что-то для себя, совершенно не размышляя о том, что он даже будет это показывать кому-то. Творческий процесс - это настолько сложное и мистическое явление, пожалуй, одно из самых загадочных явлений в человеческом бытие. Это не может разгадать ни один ученый, ни один психолог, ни один исследователь глубин человеческого духа. Поэтому все эти разговоры, мне кажется, они немного притянуты за уши. Конечно, есть и вдохновение, и во сне приходит, но, прежде всего, это колоссальный труд. Труд, труд и еще раз труд. Каждодневный труд.

- Известный юморист Михаил Задорнов сказал, что в Америке созданы исключительные условия для жизни тела, но Россия пока что еще остается оплотом жизни души. Согласны ли вы с этим утверждением?

- С этим утверждением Задорнова не согласен, потому что вот эти беспрерывные разговоры о величии российского духа – они всем уже поперек горла костью. Разговоры о духовности России, о духовности россиян. Вот они сейчас мне показали свою духовность – более жадных людей, чем сейчас россияне, я вообще не встречал. У них бешеное количество денег и такое же немереное количество жадности. Поэтому все разговоры о духовности России, – они мне весьма тошнотворны.

- Мистика причудливо вплетена в ткань вашей жизни. Вы даже живете в том месте, пейзаж которого вам приснился. Насколько вы прислушиваетесь к "посланиям свыше" и насколько "в дело" вмешивается рассудок?

- Вы знаете, я с детских лет увлекаюсь, вернее, не увлекаюсь, а это является частью моего бытия – это изучение философии, религиозных философов, отцов церкви. Но ко всему, что связано с поисками чисто духовных откровений, озарений, нужно относиться весьма осторожно, не путать какие-то безумные сны с божественными откровениями, что бывает у людей. Поэтому я пристально стараюсь прислушиваться к тому, что называется шепотом потустороннего мира, который иногда подсказывает и нужные решения, и открывает новые горизонты – я думаю, это нормально совершенно.

Вот у меня настольная книга – "Мировоззрение талмудистов в выдержках из главнейших книг раввинских письменностей". Изучая, что говорили древние раввины, я нахожу многие ответы на волнующие меня вопросы.

- Вы каббалой случайно не увлеклись? Это сейчас модно в Америке.

- Да, у меня есть каббала тоже, я пытаюсь изучить для себя что-то интересное. Но в любом плане я интересуюсь многими религиями, и для меня это все очень интересно и важно, во всяком случае, для моей души – если она существует у людей.

Вы что, не верите в существование души?

- Нет, это я говорю с иронией.

- В одном интервью вы сказали: "Я живу в цивилизованном мире, ненавидя его до глубины души..."

- Вы не верьте всему, что обо мне пишут. Вот сейчас мне прислали газету… Вы знаете, наверное, что я давно уже не пьющий человек. Это не секрет.

А в американской газете написали, что утром Шемякин в своем американском поместье помянул Володю Высоцкого стопкой водки и заперся в мастерской. Так что... то, что написано, не воспринимайте слишком серьезно.

- У вас очень странные шрамы. Шрам – это украшение мужчины?

- Мой шрам на лице имеет отношение к творчеству – это ожог. Это не то, что пишет Лимонов в своих книжонках, где он пытается всегда меня задеть и этим привлечь внимание к своей литературе. Он пишет, что Шемякин порезал себя бритвой... Нужно просто знать, что такое шрам от ножа или бритвы и что такое – шрам от ожога. Они отличаются значительно, и нормальному человеку это видно. Просто в литейной мастерской на меня упала раскаленная решетка и оставила несколько отметин.

- Несмотря на то что вы не возвращаетесь в Россию жить, вы бесконечно возвращаетесь туда работать – балет "Щелкунчик", памятник Собчаку, детям – жертвам пороков взрослых… Что вас туда так тянет?

- У меня сейчас там много работы. Я устраиваю там экспозиции, у меня есть филиал моего института и Фонд художника Шемякина. Наш фонд занимается детьми Костинской колонии, вот уже много лет мы помогаем душевнобольным детям. В России очень много проблем, и, естественно, хочется помочь. Не говоря уже о творческой работе, связанной с театром. Я всю жизнь посвятил пропаганде российского искусства - издавал журналы и пластинки, устраивал экспозиции… На сегодняшний день я счастлив, что вот уже шесть лет работаю в Мариинском театре, прославляю его, заставляю аплодировать и американцев, и французов моему "Щелкунчику". Много чего сейчас делается в России того, что заставляет меня туда приезжать и работать.

- Можете ли вы о себе сказать, что вы – счастливый человек, потому что занимаетесь своим делом, потому что испытываете наслаждение от того, чем занимаетесь, и удовлетворение от того, что ваши работы влияют на этот мир, делают его красивее и благороднее?

- Вы знаете, абсолютно счастливым может быть только кретин, но в любом плане человек должен быть доволен и благодарить Господа за ту судьбу, которую он имеет. Я считаю, что у меня, слава Богу, на сегодняшний день не самая печальная жизнь. Но самая, конечно, моя большая благодарность Небу за то, что я служитель Храма искусства. Это великая честь.

Источник: http://www.peoples.ru/art/painter/shemiakin/interview1.html

Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин

Юлия Гончарова

КУМИР

Каково делать памятник другу?

“С Володей мы зашивались 9 раз”

Михаил Шемякин был одним из самых близких друзей Высоцкого. Про загулы, в которые пускались поэт и художник, до сих пор ходят легенды… К юбилею Высоцкого в Самаре, где в 67-м году впервые прошли его крупные сольные концерты, будет установлен первый и единственный памятник Высоцкому, сделанный его другом. Памятник откроют 26 января — перед тем самым городским Дворцом спорта, где и выступал тогда еще совсем молодой Володя Высоцкий, и Михаил Шемякин приедет на открытие.

— Михаил Михайлович, каково это — делать памятник другу? Ведь это для нас Высоцкий непостижимо велик, а для вас…

— Невероятно трудно было работать над памятником Володи, с которым столько пережито… Годы, когда нас с ним несло во все тяжкие, прекрасны и жутки одновременно. Прекрасны — потому что Володя был рядом. Жутки… Я тогда относил себя к разряду пьяниц — людей, которые периодически срываются, а не алкоголиков, которые пьют постоянно. Нагрузки, которые нес мой мозг, требовали эмоционального выхода. Срывы происходили после трех-четырех месяцев напряженной работы.

Помню, в Париже меня как-то вызвонила Марина Влади с просьбой покараулить Володю. Покараулить не удалось…

После десяти дней мучительного запоя Высоцкий был в ужасающем состоянии. Был скандал, Марина раскричалась и сгоряча выставила нас с Высоцким за дверь. Очутившись среди ночи одни в центре города, мы, естественно, пошли в кабак. Была очередная ночь безумного пьянства. Для Володи это кончилось приступом белой горячки. Потом, уже в Москве, он посвятил мне песню. “Французские бесы —/Большие балбесы,/Но тоже умеют кружить… Меня сегодня бес водил / По городу Парижу”. Когда Высоцкий спел это Марине, она сказала: “Я страдала, а меня в этой песне нет”. Она очень сильно тогда обиделась и на Володю, и на меня…

— Как-то “зеленого змия” пытались победить?

— Как многие пьяницы, мы оба понимали, что приносим горе родным и близким. Не раз пытались бороться с этим недугом. Вместе с Володей мы зашивались 9 раз. Это когда в тело на полгода вживляют капсулу с жидкостью, которая при смешивании с алкоголем становится ядом и попадает в кровь. Конечно, это не помогало. Бывало, считаешь дни, часы, минуты, когда же кончится действие проклятой “торпеды”. Потом срываешься так, что все вокруг гудит… А 13 лет назад я просто сказал себе: “Хватит! Или остановлюсь сейчас, или уже никогда”. С тех пор я нахожусь, как говорят в России, в завязке. А Володе это не удалось.

Сейчас стараюсь помогать “Дому на горе”. Это под Петербургом есть такое замечательное заведение, основанное одним американским бизнесменом, бывшим алкоголиком. Недавно у них прошел своеобразный сбор “выпускников”, приехало около двух тысяч бывших собратьев по несчастью, среди которых были такие известные в мире искусства люди, как митьки… Сейчас в России проблема пьянства — вторая по важности после воровства.

— А с Мариной Влади вы помирились?

— У нас с ней всегда были сложные отношения. В своей книге “Прерванный полет” она допустила много лживых измышлений. Даже моя первая супруга обиделась, позвонила ей и спросила: “Когда это ты Мишу пьяным на руках таскала? Это же он помогал Володе идти, как пастух его сторожил”. Вообще книга ужасная. Дети Высоцкого даже хотели подавать в суд на Марину. Никита особенно буйствовал.

— Что представляет собой ваш памятник?

— Он называется “Высоцкий и его мир”. Его установят напротив стадиона, где Володя впервые выступил аж перед шестью тысячами восторженных зрителей. (В Самаре после смерти поэта его именем была названа одна из улиц города, а на здании Дворца спорта установлена мемориальная доска. В городе работает Центр-музей Владимира Высоцкого, в котором сохранились уникальные материалы о выступлениях барда в городе.— Авт.) Он потом до самой смерти не мог забыть этот концерт. В скульптурной композиции присутствует и образ Марины. Хотя от такого шага меня отговаривали многие друзья. Но я все же решился включить ее в композицию. Если честно, Влади многое сделала для Высоцкого в последние годы его жизни. И то, что он столько прожил, — это благодаря именно Марине. Однажды она прибежала ко мне и, рыдая, показала ампулы с сильнодействующим наркотиком, которые нашла в карманах у Володи. И тогда я понял, что это было начало конца.

Однако со своей стороны я с ней все же рассчитался. Вылепил ее великолепное изваяние с нашумевшей книжкой в руке. Но из книжки выползает маленькая гадюка…

Источник: http://www.mk.ru/blogs/idmk/2008/01/25/mk-daily/335199/

ХУДОЖНИК МИХАИЛ ШЕМЯКИН ДАЛ "ТРУДУ" ОЧЕНЬ ОТКРОВЕННОЕ ИНТЕРВЬЮ

На XVI Международном фестивале искусств "Славянский базар" в Витебске Михаил Шемякин представил выставку графики, куда вошли его работы из циклов "Чрево Парижа", "Люди-птицы", а также серию "Владимир Высоцкий" - иллюстрации к стихам и песням прославленного барда, с которым художник долгое время дружил. Принимали именитого гостя хорошо, да и сам Шемякин от Беларуси пришел в восторг.

НЕ ХОЧУ ПОПАСТЬ ПОД НАДЗОР ОЛИГАРХОВ

- Михаил Михайлович, если не секрет, о чем вы так доверительно говорили с Александром Лукашенко на церемонии открытия "Славянского базара"?

- Я подарил ему ювелирный бокал, над которым работал два года. Президент удивился, что я и это умею делать, и попросил помочь с организацией в республике ювелирного дела: завезти оборудование, пригласить мастеров, которые бы обучили молодежь работать по современным технологиям. Был разговор, чтобы я открыл свою мастерскую и филиал Института философии, психологии и творчества. Буду приглашать талантливых ребят-белорусов на учебу в США и во Францию, куда я сейчас перебираюсь, поскольку много работаю с Европой и Россией.

- А почему в Россию переехать не хотите?

- Такой шальной мысли мне в голову не приходит, хотя за последние годы только в Мариинском театре я сделал пять балетов. В России по-прежнему засилье чиновников-бюрократов. К тому же у меня нет желания оказаться под надзором олигархической клики, которая наворовала, сколько смогла, а теперь только тем и занята, чтобы все это за собой удержать. Если так будет продолжаться, боюсь, повторится 1917-й год... Что же касается Беларуси, то я много чего слышал о Лукашенко. Но мне кажется, что это человек, который действительно думает о народе, а не о своем кармане. В наши дни - большая редкость.

- Вы так ратуете за молодых. Как думаете, может ли талант в наше прагматичное время сам пробиться к массовому зрителю?

- Судьба каждого художника уникальна. Кто-то пробивается сразу, как вездесущий и любимый московскими властями Зураб Константинович Церетели, у которого сейчас и деньги, и слава. Другие всю жизнь творят в полном одиночестве, и открывают их лет через 100 - 200. Так произошло с Ван Гогом, Эль Греко, Вермеером Дельфским...

- К вам московские власти тоже неплохо относятся. Говорят, это Лужков подсказал вам идею скульптурной композиции на Болотной площади "Дети - жертвы пороков взрослых"...

- Когда семь лет назад Юрий Михайлович положил передо мной листок бумаги, где были перечислены элементы сложного памятника, символизирующие садизм, воровство, алкоголизм, войну - (всего 13 пороков) заказ меня ошеломил. Сознание постсоветского обывателя привыкло к городским скульптурам, решенным в реалистическом ключе. А здесь не будешь же изображать, скажем, Свидригайлова с девочкой на коленях или воссоздавать достоверный облик Чикатило? Я даже хотел отказаться от проекта. Но через полгода нашел решение на основе старой символики. Проституция - это лягушка в платье, невежество - танцующий осел с погремушками... Единственный образ, который пришлось придумать, - наркомания. Ни в дореволюционные, ни в советские времена дети от этого порока не страдали. Воплотил его в виде ангела смерти, протягивающего ампулу с героином...

- Помнится, тогда ходили слухи, что в этой бронзовой композиции порок лживости будет олицетворять собой тележурналист Сергей Доренко, который в 90-е буквально громил московское правительство...

- Было дело. Но Лужков идею отверг, дальновидно заметив, что для Доренко это будет слишком высокая честь.

В МОЛОДОСТИ Я ИЗРЯДНО ПОСЛУЖИЛ БАХУСУ

- Говорят, в былые времена вы слыли отчаянным забиякой и любили пускаться в загулы, в том числе и в компании с Владимиром Высоцким...

- Действительно, в молодости я послужил Бахусу весьма изрядно. Но надежда выкарабкаться всегда оставалась, ведь я относил себя к разряду пьяниц - людей, которые периодически срываются, а не алкоголиков, которые пьют постоянно. Срывы происходили после трех-четырех месяцев напряженной работы. Нагрузки, которые нес мой организм и мозг, требовали эмоционального выхода.

Помню, в Париже меня как-то вызвонила Марина Влади с просьбой покараулить Володю. После десяти дней мучительного запоя Высоцкий был в ужасающем состоянии. Какое там веселье - это уже была болезнь в тяжелой стадии. Был скандал, Марина раскричалась и сгоряча выставила нас с Высоцким за дверь. Я тоже сорвался. Очутившись среди ночи в одиночестве в центре города, мы, естественно, пошли в кабак. Была ночь безумного пьянства. Одна, другая, третья... Для Володи это кончилось приступом белой горячки. Потом, уже в Москве, он посвятил мне песню "Меня сегодня бес водил по городу Парижу". Когда Высоцкий спел это Марине, она сказала: "Я страдала, а меня в этой песне нет". После чего сильно обиделась и на Володю, и на меня...

- Как вам удалось преодолеть алкогольную зависимость?

- Как многие пьяницы, я понимал, что приношу горе родным и близким. Не раз пытался бороться с этим недугом. Вместе с Володей мы "зашивались" 9 раз. Это когда в тело на полгода вживляют капсулу с жидкостью, которая при смешивании с алкоголем становится ядом и попадает в кровь. В то время в Европе еще были разрешены такие страшные эксперименты с организмом. Конечно, это не помогало. Бывало, считаешь дни, часы, минуты, когда же кончится действие проклятой капсулы, которые еще называли "торпедами". Потом срываешься так, что все вокруг гудит... А 13 лет назад я просто сказал себе: "Хватит! Или остановлюсь сейчас, или дни мои сочтены". С тех пор я в завязке.

Сейчас стараюсь помогать "Дому на горе". Это под Петербургом есть такое замечательное заведение, основанное одним американским бизнесменом, бывшим алкоголиком. Недавно у них прошел своеобразный сбор "выпускников", приехало около двух тысяч бывших собратьев по несчастью, среди которых были такие известные люди искусства, как "Митьки". Сейчас в России проблема пьянства вторая по важности после воровства. Надо срочно принимать меры.

- А с Мариной Влади вы помирились?

- У нас с ней всегда были сложные отношения. В своей книге "Владимир, или Прерванный полет" она допустила много лживых измышлений. Даже моя первая супруга обиделась, позвонила ей и спросила: "Когда это ты Мишу пьяным на руках таскала? Такого же не было..." Вообще книга ужасная. Дети Высоцкого даже хотели подавать в суд на Марину. Никита особенно буйствовал...

В конце сентября в Самаре будет открыт мой памятник "Высоцкий и его мир". Установят его напротив стадиона, где Володя впервые выступил перед шестью тысячами восторженных зрителей. Он потом до самой смерти не мог забыть этот концерт. В скульптурной композиции присутствует и образ Марины. Если честно, Влади многое сделала для Высоцкого в последние годы его жизни. И сам он писал: "Тобой и Господом храним". Однако со своей стороны я с ней рассчитался, хотя от такого шага меня отговаривали друзья. Вылепил ее великолепное изваяние с нашумевшей книжкой в руке. Но из книжки выползает маленькая гадюка...

УЖАСНО БОЮСЬ "ЗАБРОНЗОВЕТЬ"

- Сейчас среди российских скульпторов развернулась масштабная кампания за право ваять надгробие Борису Ельцину на Новодевичьем. Если вам предложат этот заказ, не откажетесь?

- Как-то, уже после августовского путча 1991 года, Ельцин позвал меня с женой выпить вместе чаю. В разговоре он самозабвенно рассказывал, как влезал на танк, как бегал между бойцами спецподразделения "Альфа". С неподдельным детским энтузиазмом он то и дело вскакивал из-за стола. И я вспомнил, как о нем сказал мой друг Владимир Буковский: "Ельцин напоминает мальчиша-кибальчиша, который вырос, но в душе остался ребенком". Да, в роли президента страны он наковырял много такого, что не расхлебать, может быть, нескольким поколениям россиян. Но все же Ельцин был искренним и обаятельным человеком. Если меня попросят о памятнике, я не откажусь, однако в работу привнесу изрядную долю иронии.

- А вы знаете, что ваша своеобразная манера в искусстве очень многим приходится не по нутру?

- Если бы я всем нравился, это было бы ужасно. Каждый человек вправе иметь свое мнение и свой вкус. Кому-то нужен Илья Глазунов, кому-то Церетели, кому-то Генри Мур, а кому-то, смею надеяться, Шемякин. В Америке в одном маленьком городке открыт мой музей. Я часто наблюдаю, как туда приходят фермеры со своими детьми. Хотя я выставляю там, казалось бы, малоинтересные для людей их профессии экспозиции. Например, "Шар в искусстве, в жизни и в архитектуре". Но они не только с интересом во все вникают, но возвращаются еще и еще. Что мне, безусловно, приятно.

На днях из типографии вышел фолиант "Михаил Шемякин. Зазеркалье мастера". Это первая книга обо мне на русском языке. Написавший ее Саша Петряков, сам хороший художник, мусолил текст два года, трепал мне нервы в бесконечных беседах в Америке. Но, кажется, книжка получилась. На суперобложке автор написал, что рассказывает о великом, гениальном и так далее. Пришлось мне все это вымарать. Если бы я считал себя величиной, то не продвинулся бы в искусстве ни на шаг. Самое страшное для художника, когда он начинает думать, что он великий. Ужасно боюсь "забронзоветь". Я просто работящий мастеровой, стремящийся создать что-то интересное. В этом, мне кажется, настоящий путь художника.

Беседу вел

Стародубец Анатолий

Источник: http://www.trud.ru/issue/article.php?id=200707211280501

Интервью с Михаилом Шемякиным

Сергей Дресвин (С. Д.): Здраствуйте. Как к Вам лучше обращаться?

Михаил Шемякин (М. Ш.): Михаил.

С. Д.: Не Михаил Михайлович?..

М. Ш.: Я живу в стране, где президент — Джон, а здесь… — всегда! — Порфирий Семеныч, Агафья Патрикеевна… Да иди ты на хер! Выстраивают что-то такое византийское, а на самом деле отношение хуже, чем к Ваське…

М. Ш.: Мне было лет восемнадцать, наверное, когда я прочел «Записки из мертвого дома», и в этом возрасте всегда думаешь: «Ну когда же годы уже начнут расти», потому что такое к тебе отношение: «Сопляк, говнюк…». Всегда комплексовал по поводу возраста. И вдруг я открываю книгу Достоевского и читаю: «Вошел парень сорока лет». И я думаю: «Неужели мне еще двадцать лет ходить в сопляках?!» Правда, у меня в сорок лет уже вышел двухтомник, где в каждом томе по пятьсот—шестьсот страниц, а материалов, которые не вошли в издание, было еще на два тома.

С. Д.: Скажите, а вот Ваше творчество в тот момент, когда Вам было тридцать—сорок, и сейчас — сильно отличается? Технологически.

М. Ш.: Тогда была выносливость побольше. У меня же режим нечеловеческий, по большому счету. Я могу сказать, что ем я намного меньше, чем простые люди. Сплю я немного, и когда меня спрашивают: «Как Вам удается так много успеть?», я обычно говорю: «Прибавляйте ночь ко дню, и вы выигрываете время». В тридцать—сорок у меня был именно такой режим. Я заставлял себя укладываться спать, потому что понимал, что это становится немного опасным, где-то на пятые сутки.

С. Д.: Вам достаточно времени на то, чтобы впитывать информацию?

М. Ш.: Нет, времени мало, времени не хватает. Я всегда думаю, что вот если бы было несколько жизней… Приходится экономить, я, например, не могу себе позволить роскошь сесть с каким-нибудь романом и начинать его читать. Я, конечно, очень ограничиваю себя в литературе, я не могу смотреть кино, я точно должен знать, что да, здесь я могу потратить час или два на какой-то современный фильм. Хотя приходится все-таки держать руку на пульсе и прочитать всего Пелевина или этого вашего любимого Сорокина с его вечными какашками, кровью, голубым льдом и салом. Пелевин получше. Мне его рекомендовал Женя Евтушенко, — считает его гением, которого я должен читать. И конечно, позволяю себе роскошь — я большой любитель поэзии.

С. Д.: Как Вы воспринимаете лучше мир: ушами, глазами, носом, руками, читаете Вы или слушаете?

М. Ш.: Нос — это важно. У меня такое заболевание, которое в наследство от отца осталось, — повышенное обоняние. Оно, с одной стороны, является элементом проникновения в мир, в память прошлого, но с другой стороны, учитывая нечистоплотность бытия человеческого, это тоже бывает большой проблемой для меня. Я сижу в самолете, закрываю себе голову.

С. Д.: А глаза?

М. Ш.: Глаза — это основная моя связь с миром, но из-за нагрузок приходится их беречь. Поэтому когда меня спрашивают: «Почему Вы всегда в фуражке, даже с президентом?» — простая вещь: если бы я сейчас не сидел с козырьком, у меня бы уже через полчаса интервью начинали бы болеть глаза. Тулуз-Лотрек всегда в козырьке был, Шарден… То есть мы защищаем глаза, которые несут очень большую нагрузку. И музыка. Я без нее с детских лет не обхожусь. У меня громаднейшая фонотека, причем я такой всеядный.

С. Д.: А вот в таком случае стихи Вам удобнее читать или слушать?

М. Ш.: Читать.

С. Д.: А стихи Высоцкого Вы читали?

М. Ш.: Он читал. Он очень хотел быть не только бардом — поэтом. Он приходил ко мне и приносил какой-то подарок, связанный с моим запоем очередным, и говорил: «Мишенька, это не поется, а читается». Есть у него вещи, которые могу расшифровать я один. То есть я ему что-то рассказывал, а Володя обожал, когда я ему что-то рассказывал о своих загулах, что-то из своей области жизни, а он приходил через несколько дней с новой песней мне в подарок. И не забывайте, что я шесть лет просидел в наушниках, я специально прошел двухмесячные курсы звукооператоров-любителей в Париже. За шесть лет мы создали семь пластинок. Мои записи считаются лучшими в его творческом наследии. Или один раз, всего один за нашу дружбу, мы с ним впали вдвоем в запой, и результатом была знаменитая песня «Французские бесы». Скажем, если удачной строчкой или четверостишием он был доволен, то снимал трубку и звонил мне: «Миха, вот сейчас я написал об этом». Эти звонки были необходимы ему, чтобы поделиться.

С. Д.: У Вас возникала в нем такая же необходимость?

М. Ш.: Конечно была. У нас была большая, серьезная дружба творческая.

С. Д.: Вам в творчестве помогало то, что он был рядом?

М. Ш.: Он раскрывал какие-то моменты, которые были запечатаны в моем духовном сознании. И когда ты чувствуешь адекватность этого, это помогает тебе приоткрыть определенные духовные клапаны.

С. Д.: А десять лет разницы в возрасте не делали его учителем каким-то, что ли?

М. Ш.: Есть такие письма, где он пишет: «Мишуня, образовывай меня, я тёмен!» Он очень нежно, бережно относился ко мне. Он приезжал, и я его снабжал литературой, которую нужно знать. Он очень любил живопись, но ничего не знал. Последние годы он не очень хорошо видел, надевал очки, сидел. Никто не мог представить такого Володю, который отгораживался, у него была боязнь большого пространства, несмотря на то что он выступал перед многими сотнями, иногда тысячами зрителей, но даже в небольшой комнате он себе строил небольшое пространство: стул, диванчик, оградить себя, я его завалю книгами, и он там в очках сидит, лежит, читает, восторгается, потому что время-то еще было — Советский Союз, многое нельзя было прочитать, а я снабжал его литературой от ИМКА-пресс.

С. Д.: А на пребывание в измененных состояниях, запоях, Вы с Высоцким много времени тратили?

М. Ш.: Нет, не много времени мы тратили. Он был трудоголик, я тоже. Просто для того, чтобы мозги выдержали, время от времени и он, и я, ну, он-то чаще, конечно, потому, наверное, что искушений было больше, просто уходили в запой. Десять дней нас не было, мы были в других мирах, а потом снова начиналась бешеная работа.

С. Д.: Но без этого было нельзя?

М. Ш.: Я думаю, что не выдержал бы организм. Такие нагрузки, как я Вам описывал, невозможно нести, нужно мозгу где-то дать отдохнуть.

С. Д.: Сейчас Вы ведете другой образ жизни, как сейчас выдерживает организм? Каким образом Вы справляетесь, какую отдушину находите?

М. Ш.: Переход от одной работы к другой — это единственная отдушина. Просто расширился круг работы. Потом ответственность.

С. Д.: Расскажите, что у Вас сейчас есть в работе.

М. Ш.: Только что я сдал работу, это три одноактных балета, премьера была в Мариинке. Это балет «Кроткая» на Вторую симфонию Рахманинова, это Вторая симфония Прокофьева «Метафизический балет» и «Весна священная» — моя дань Игорю Федоровичу Стравинскому, который сыграл большую роль в моей судьбе. Это большая работа. Я отвечал за концепцию, я писал либретто для «Весны священной», я отвечал за все костюмы, за все маски, за все пуговицы, за все башмаки. Я сдал для России, не буду пока говорить куда, два громадных монумента: это памятник интернационального значения, памятник жертвам терроризма, и второй многофигурный памятник, очень сложный, с рельефами, горельефами высотой три метра, целая стена «Высоцкий и его мир». Заканчиваю сейчас большую работу для издательства «Вита Нова» — это сорок три иллюстрации к произведениям моего покойного друга, и пишу куски воспоминаний. Это тоже громадная работа. Сейчас приступил к работе с самарским театром — это постановка оперы Сергея Михайловича Слонимского, «Король Лир», где я выступаю и в качестве режиссера. Это новая концепция, это новые декорации, все, что я должен философски осмыслить, — громадная работа. Обычно я пересматриваю все то, что было сделано до меня. Сейчас я еще занимаюсь созданием очень сложной конструкции, я разрабатываю архитектуру, внутреннюю проекцию театрального здания для того, чтобы театр был многогранный, где могли бы работать актеры с куклами в человеческий рост, типа кабуки, — это кукольный театр для Ханты-Мансийска. Я работаю над большой серией фарфора на фабрике Ломоносова. Очень польщен тем, что впервые именно на моей серии фарфора, на моем сервизе «Вороватая и крысята» и «Крысята-воришки», ввели, вернули вернее, изображение двуглавого орла и название «Императорский фарфоровый завод». Такая вот победа была. Вчера я провел три часа — мы обсуждали план карнавальных действий с замечательной женщиной — это жена Медведева, вице-премьера. Она работает уже второй год над идеей совместного карнавала Петербурга и карнавала Венеции. Сейчас я встречаюсь с режиссером, и мы должны как раз обсуждать, кого мы приглашаем. Уже приглашен Анвар Либабов, пригласил я также Антона Адасинского, вчера с ним говорил, и сегодня, наверное, буду говорить со Славой Полуниным.

С. Д.: На Западе Вы что-то делаете сейчас?

М. Ш.: Мало. Там я в основном работаю над программными экспозициями и над мастер-классами. Буквально месяц назад мы открыли очень интересную экспозицию, годовую, которая пользуется очень большим успехом, — воображаемый музей, в честь Андре Мальро — уникальнейший эстет, бывший министр культуры Франции. Я открыл громадную выставку, очень сложную, это называется «non-фокус», как бы смазанное изображение вне фокуса, где принимают участие и петербургские фотографы, итальянские, американские.

С. Д.: Скажите, Михаил, в таком случае, как бы Вы про себя сказали: «Я работаю сам», «Я работаю в семье», «Я работаю в команде»?

М. Ш.: Нет, команды у меня нет, тут Вы перепутали меня с Владимиром Владимировичем — это у него команда. А я работаю в основном в одиночестве, к сожалению… Например, скульптурная мастерская у Рукавишникова — человек пятнадцать, все с высшим образованием, у грандиозной махины в современном русском искусстве, Зураба Константиновича Церетели, в подчинении две тысячи людей, а у меня?.. Я иногда вызываю из Болгарии одного молодого техника-скульптора, который помогает мне обрабатывать поверхности — одному не справиться, и инженер, который занимается сваркой каркасов. И все, вот вся моя бригада. А я мечтаю, конечно… Одному среди этих миллионов изображений, у меня один стол только восемьдесят метров в длину, связь мастеров всех веков в единую линию для визуальных лекций — это громадная работа, которая требует все-таки большого количества помощников.

С. Д.: Что Вы посоветуете современным молодым художникам, как жить, что делать?

М. Ш.: Совет простой. Ведь для того, чтобы что-то сделать, для того, чтобы быть человеком, как говорят, в первую очередь нужно вытравить из себя раба. У российского человека в генах живет столько рабского, что когда от этого избавляешься, тогда что-то серьезное происходит. У Высоцкого была такая песня: «Мне вчера дали свободу, что я с ней делать буду?» На сегодняшний день российская интеллигенция страдает от переизбытка свободы. Мы страдали от того, что ее не было, но зато в этом трении что-то выковывалось. Тяжелое время, мы почти все прошли сумасшедшие дома, психушки, черт знает что. А сейчас?.. Нужно научиться управлять свободой, научиться ею пользоваться.

С. Д.: Что значит пользоваться свободой?

М. Ш.: Найти себя, найти те возможности, которые тебе предоставляет время, для того чтобы понять, что вот эти знания мне нужны, а вот эти засоряют мою голову, потому что поток информации на сегодняшний день обрушивается такой на несчастного постсоветского человека, что он просто задыхается. Головка-то слабенькая, не забывайте. Я раньше очень мучился. Я вырос в Германии, и вообще у меня к пошлости особое отношение, она меня прямо физически иногда задевает, и когда я слушал все эти песенки типа «Долго мне будет Карелия сниться», причем избавиться от этого было нельзя, я думал, что это предел, потолок, можно задохнуться от экрана, от того, что ты слышишь, что вливается тебе в уши против твоей воли. Приехав сюда, теперь я понял, что пошлость, как глупость, безгранична. Вот говорят, что разум имеет предел, а пошлость и тупость — они беспредельны. Как космос. То, что сегодня несется с экранов, — боже мой, откуда все это.

С. Д.: А какое искусство Вы считаете сейчас наиболее перспективным здесь, в этой стране?

М. Ш.: Я думаю, кино и фотография. В живописи очень туго пока. Живописцы пока просто не знают, куда идти, и я их понимаю. Столько наработано в области живописи, а мы все-таки где-то ограничены в своей технологии. Мы работаем как пианист фортепиано, а у нас краски, кисти, холст. Когда мы начинаем уродовать это пространство каноническое, получается всякая чепуха. Да, я знаю, сегодня из картины торчат провода, я видел одну картину: провода тянутся, у картины стоит телефон, он звонит. Репродуктор. Не то картина, не то еще какая хреновина. Нам сложно, живописцам. Я думаю, единственное, что может победить в живописи, — это возврат к настоящей высокой эстетике. А сегодня все ее немножко боятся.

С. Д.: Собираетесь ли Вы сами снимать кино?

М. Ш.: Вы знаете, если я буду что-то снимать, я буду снимать очень интересное кино сам, один. Половина, наверное, моего фильма будет происходить у меня на столе. При помощи современных технологий, при помощи моего котелка, который пока еще варит, при помощи того, что у меня собрано, при помощи того, как я вижу движения человека, фигуру, понимаю контрапункт… Я хочу создать какой-то новый фильм, какого еще не было.

Сергей Дресвин

Источник: http://www.vsvysotsky.ru/post35107125/

Из архива Сергея Демина.

ЛЕОНИД САНКИН
ЧАЙ ДА САХАР!

Поэты ходят пятками по лезвию ножа И режут в кровь свои босые души...
В.Высоцкий

Я говорил «закурим!» их лучшему певцу...
Бродский

Два великих поэта минувшей эпохи. Петербургский эстет, малопонятный «ши¬роким слоям советского общества», судимый за тунеядство, изгнанный из СССР Иосиф Бродский, ставший Нобелевским лауреатом в области литературы, сопоставляемый современниками с Цветаевой, Оденом и Мандельштамом, гениальный метафизик мировой поэзии - и московский актер театра и кино, любимый всеми, от подзабор¬ного пропойцы до академика, легендарный «шансонье всея Руси», опальный бард Владимир Высоцкий, ставший после смерти национальным героем, памятником у Петровских ворот, планетой Солнечной системы.
Что связывало их? Были ли пересечения судеб во времени и пространстве? Пустота заполняетсядомь1сламииумственнь1миупражнениямисотгенкамимистики.
Вспоминаются сбывшиеся пророчества, отмечаются, по слову Пушкина, «странныесближения». Начнем с происхождения. «Сахар Бродского, чай Высоцко¬го» - это, как сказали бы сегодня, рекламный слоган начала прошлого века. Извест¬ные по всей стране одесские пищевые олигархи Бродский и Высоцкий не сохранили свой бизнес после революции (правда, чай «Visotski» производится сейчас в Израи¬ле), но дали жизнь своим возможным потомкам, ставшим, спустя пять десятков лет, великими русскими поэтами.
Пересечение номер два. Владимир Высоцкий снимался в фильме «Интервен¬ция» (фильм вышел на экраны в «перестроечные годы»). Его герой - одесский рево¬люционер Бродский.
Отношение Высоцкого к Иосифу Бродскому было неизменным, он ценил лич¬ность и поэзию Бродского выше всех других современных поэтов, а тот не просто признавал его поэтом, но держал за равного.
Из интервью Бродского «Независимой газете», опубликованном под названи¬ем «Улица должна говорить языком поэта» 23 июля 1991 г.: «Я думаю, это был невероятно талантливый человек, невероятно одаренный, совершенно замечатель¬ный стихотворец. Рифмы его абсолютно феноменальны».
Еще одно интервью: «Дело в том, что он пользовался совершенно феноменаль¬ными составными рифмами, а гитара помогала ему скрадывать тот невероятный труд, который он затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, они поражают людей не столько благодаря содержанию и музыке, а благо¬даря бессознательному усвоению этой языковой фактуры. Потеря Высоцкого—поте¬ря для русского языка совершенно невосполнимая».
И тем не менее, кроме интервью «Независимой газете» и небольшого выступ¬ления Бродского в первом фильме-воспоминании о Высоцком «Пророков нет в Оте¬честве своем», вышедшем в 1981 г. в США на пожертвования друзей поэта, больше о Высоцком ни слова. Ни в многочисленных и многолетних беседах с Соломоном Волковым, ни в других интервью Бродский не касается творчества Высоцкого. Упо¬минаются в положительном контексте поэты старшего поколения: Слуцкий, Липкин, Лиснянская, друзья ленинградцы из ближнего круга-Рейн, Уфлянд, Бобышев, Най-Ман, более молодые Кублановский и Д. Новиков, в отрицательном - Евтушенко и Вознесенский, о Высоцком разговор не заходит. Исключение было сделано 26 октября 1988 г. в парижском Институте славяноведения, где состоялся творческий вечер Бродского. Есть отрывки видеозаписи этого события. Зал был переполнен, люди сто¬яли в проходах, сидели на ступенях, многие в зал вообще не смогли попасть. Большую часть вечера Иосиф читает свои стихи, а остаток посвящает ответам на вопросы. И один из них, если не самый первый: «Как вы относитесь к Высоцкому?». И опять самые высокие оценки, превосходные эпитеты. Странным является то, что состави¬тель сборника «Иосиф Бродский. Большая книга интервью» и его биограф профес¬сор Килского университета (Англия) Валентина Полухина просто выбрасывает из книги вопросы и ответы, связанные с Высоцким. Происходит это и во втором изда¬нии. Что это означает?
На мой взгляд, просто нежелание видеть рядом с Бродским в его «исторической эпохе» поэта равного по таланту и масштабам творческой личности, не входящего в ближний круг людей, ставших по профессии «друзьями Бродского». «Школа, непо¬нятно какая, но не питерская, гитара, хриплый голос, масса вредных привычек, да и поэт ли это вообще?» - так или приблизительно так высказывались П. Вайль и А. Генис, Лев Лосев и А. Кушнер. Последний вообще заявлял: «Еще года два назад на каждом перекрестке кричали о Высоцком, «сделали» из него большого поэта». Еще более резкие высказывания Кушнера приводит Александр Городницкий в воспоми¬наниях об историке Натане Эйдельмане, к слову сказать, большом почитателе твор¬чества Высоцкого.
Несколько лет назад я познакомился с известным биографом Бродского поэтом Виктором Куллэ и не преминул узнать его мнение об этих знаменитых и спорных строках. Мнение Виктора Альфредовича в общем подтверждало и мои предположе¬ния. «Бродский любил многоразовость употребления, почитайте записные книжки Довлатова, там есть забавный эпизод, как Иосиф подписывал своим приятелям толь¬ко что вышедшую книжицу переводов польского поэта Галчинского», - посоветовал Куллэ. И действительно: «Двести восемь польских строчек дарит Сержу переводчик», <- такой экспромт Сергею Довлатову, причем через минуту якобы работы мысли и поэтического вдохновения, и как был удивлен Довлатов, когда показал свой экземпляр Найману, у которого в книге вместо Сержа был Толя, а у Рейна - Женя. Любопытно послушать Виктора Голышева, поэта и переводчика: «Бродский был замечательно беспринципным, человеческое существование он ставил выше своих личных оце¬нок. Это было редкое свойство среди людей пишущих». В многочисленных предисло¬виях и послесловиях к книгам и подборкам современных русских поэтов у Бродского практически одинаковые характеристики и слова.
Многие склоняются к мнению, что Владимир Семенович и Иосиф Александ¬рович познакомились на Западе, ибо о «советских» встречах нет никаких воспомина¬ний и документов. Я полагаю, что знакомство произошло в 1969 г., когда в труппе Театра на Таганке появляется Иван Дыховичный, ныне известный кинорежиссер, а в ту пору молодой актер, друживший с примой ленинградского балета и членом ЦК ВЛКСМ Михаилом Барышниковым. Высоцкий часто в то время посещал Ленинград, подружился с Михаилом Барышниковым, который был близким другом Бродского. А вот заочное знакомство состоялось ранее. Самое интригующее состоит в том, что впервые о Высоцком Бродский услышал от Анны Андреевны Ахматовой, которой понравилась песня «Я был душой дурного общества».
По одной из не подтвержденных пока легенд, описанной в книге Павла Леони¬дова «Высоцкий и другие», молодой поэт даже встречался с Ахматовой, гостившей часто в доме Ардовых на Ордынке, и пел ей свой «Парус». Однако вряд ли такая встреча в действительности была, ибо сам Высоцкий никогда о ней не упоминал, да и «Парус» был впервые исполнен через год после смерти Анны Андреевны. По пово¬ду «Паруса» Леонидов мог и ошибиться, да и у окружения Ардовых с Высоцким были общие знакомые, например, администратор Виталий Войтенко и пасынок Вик¬тора Ардова актер Алексей Баталов. Но всё же ни Михаил Викторович Ардов, ни литературный секретарь Ахматовой поэт Анатолий Найман, в своих воспоминаниях упоминая неоднократно Войтенко, ничего не говорят о Высоцком. Категорически отвергает возможность такой встречи и Людмила Абрамова, в ту пору супруга Высоцкого и большая поклонница поэзии Ахматовой.
Есть еще предположение, что знакомство двух поэтов произошло не в столич¬ных городах, а в Одессе. Любопытный факт из биографии Бродского, доселе в литера¬турных источниках не озвученный: будущий лауреат Нобелевской премии снимался в художественном фильме одесских кинематографистов.
Вспоминает Александр Левит:
«О съемках Бродского в фильме я впервые узнал от своего отца, которому рассказал об этом Григорий Поженян: их связывает давняя фронтовая дружба, учас¬тие в обороне Одессы. В 1971 г. режиссер Одесской киностудии Вадим Лысенко и сценарист Григорий Поженян приступили к работе над фильмом о героической обо¬роне города в 1941 г. Образ разведчика создавал на экране Армен Джигарханян. А секретаря горкома партии Наума Гуревича должен был играть Бродский.
Поначалу режиссер был недоволен игрой актеров, вспоминает кандидат исто¬рических наук Галина Малинова, работавшая с архивными материалами Одесской киностудии. По его мнению, все выглядели одинаково угрюмыми и задумчивыми. Приятное исключение всё же было. «Запоминается один странный человек, - гово¬рил режиссер, - который играет Гуревича, дергающийся немного. Но это живой человек». Исполнитель этой роли был утвержден худсоветом в числе первых.
«Организация съемок фильма «Поезд в далекий август» оказалась делом не¬простым, - вспоминал Геннадий Збандут, кандидат философских наук, в то время директор Одесской киностудии. - Для встречи с режиссером были приглашены уча¬стники обороны Одессы, им рассказали о сюжете будущего фильма. Ветераны пред¬лагали включить в ленту много документальных эпизодов. Они уверяли, что надо делать не одну, а несколько серий. Увы, это было нереально: бюджет и время сдачи картины были утверждены (хотя смета этого фильма составляла солидную по тем временам сумму - 900 тысяч рублей, в то время как обычно на киноленту выделя¬лось 350-400 тысяч). Каждый хотел, чтобы частица его жизни либо смерть друга, отдавшего жизнь за родной город, обязательно были отражены в фильме...»
«Город искренне считал съемки своим родным делом, предложения и просьбы поступали тогда практически ежедневно, - вспоминает Леонид Бурлака, оператор Одесской киностудии, заслуженный деятель искусств Украины. - Постарались ото¬брать самое-самое, не обидев при этом подлинных героев. Многих из них уже не было в живых. Пришлось подбирать типажи. Занимались этим режиссер и его асси¬стент Леонид Мак, один из героев записных книжек Сергея Довлатова, проживаю¬щий сейчас в Израиле. Именно Лёня Мак отыскал Иосифа Бродского, увидев в нем точную копию Гуревича. У поэта явно не было денег: холодной зимой он был одет в плащ и легкие туфли».
«С Бродским меня познакомил Мак, мы вместе ездили в Ленинград, искали актеров для фильма, — вспоминает режиссер Вадим Лысенко. Разглядывая фотогра¬фии Наума Гуревича, который в военные годы возглавлял Одесский горком партии, Леонид сказал: «Он фантастически похож на Иосифа Бродского. Я вас обязательно познакомлю». Через несколько дней он привел поэта. Стояла очень холодная зима, а Бродский пришёл в легком плаще. Я не мог не обратить на это внимания, как и на обувь, которая явно была не по сезону. Понял, что денег у него нет. Неудивительно, поскольку произведения опального поэта запрещали печатать. Характерен и другой момент. Роль в фильме могла бы поддержать Бродского материально, однако он для начала попросил прочесть сценарий. Ознакомился с ним, вчитался в роль и, убедив¬шись, что она не слишком заидеологизирована, согласился.
Когда Бродский приехал на съемки в Одессу, я договорился с Маком никому не говорить об этом: дескать, мало ли Бродских... Фамилия достаточно распространен¬ная. Сам же отвечал всем интересовавшимся его личностью, что он студент актерско¬го факультета... «Бродского гримировать под Гуревича почти не пришлось, разве что голову наголо обрили, продолжает Леонид Бурлака. —Участники обороны Одессы, которые лично знали Гуревича, утверждали, что сходство между настоящим секрета¬рем горкома и киношным - стопроцентное. Когда всё уже отсняли: и хроникальные кадры прибытия героев обороны в город, и их встречи с одесситами тридцать лет спустя, и заседание штаба обороны с участием Бродского и Армена Джигарханяна, воссоздавшего образ разведчика, вдруг раздался звонок из Киева: срочно прибыть с отснятыми материалами в Госкино! Разговор там был предельно кратким, катего¬ричным и ясным: переснять все кадры, где присутствует Бродский. Когда попросили объяснить, нам указали на «несоответствие между важными политическими задача¬ми фильма и неблагонадежностью неизвестного поэта...» Режиссер Вадим Лысенко возражал, сопротивлялся. Я попытался его поддержать, выдвинув тезис о том, что декорации, на фоне которых мы снимали, уже полностью уничтожены. Хотя на са¬мом деле снимали мы без специальных декораций, прямо в здании на улице Дидрих-сона, где в годы войны располагался городской штаб обороны. Всё это не возымело действия на чиновников. Впрочем, как и обращение Вадима Лысенко в ЦК. Ответ на его жалобу был однозначным: переснять либо фильм закроют! Директиву направили тогдашнему директору киностудии Геннадию Збандуту, который обязал нас пере¬снять необходимые кадры. Пожалуй, только я и Вадим осознавали, что осуществить это практически невозможно. Решили переснять исключительно крупные планы. Отыскали одесского актера Александра Тартышникова, который был похож на Брод¬ского. Отсняли крупным планом, а вот на средних и мелких планах так и остался Иосиф Бродский.
Тогда об этой нашей уловке никто и не догадывался: ни директор студии, ни директор картины Виктор Брашеван, ни композитор Евгений Стихии... Разве что мы не скрывали этот факт от Григория Поженяна: он мужик свой, старый разведчик. Сам Григорий Михайлович дал довольно жесткую и нелицеприятную оценку случивше¬муся: антисемитизм, который коммунисты тогда осуждали, на словах процветал. В те годы в бывшем СССР ни один первый секретарь горкома не мог быть евреем. Поэто¬му в кинорассказе о секретаре горкома Науме Гуревиче чиновники от кино стреми¬лись избежать «двойного еврейства»: Гуревич - Бродский. Тот, кто «настучал», рас¬считывал именно на такую реакцию. В декабре 1971г. «Поезд в далекий август» был закончен, а в 1972-м вышел на экраны страны. В титрах фамилия Бродского отсутство¬вала».
Вот интересно, успел ли сам Иосиф Бродский посмотреть, ради любопытства, эту картину, ведь уже в июне 1972 г. он, с чемоданом, в котором лежала пара белья, чистая рубашка, две бутылки водки и разобранная на таможне до винтиков пишущая машинка, взял курс на Вену. Для Бродского начиналась его вторая жизнь, жизнь в изгнании.
В это же время на Одесской киностудии, но в другом приключенческом филь¬ме режиссера Г. Юнгвальд-Хилькевича «Опасные гастроли» снимался Владимир Высоцкий. И здесь, так же как и в случае с фильмом «Поезд в далекий август», партий¬но-гэбистские силы всячески пытались вставлять палки в колеса, но фильм все-таки вышел на экраны, побив все рекорды посещаемости советского кинопроката (87 мил¬лионов зрителей за полтора года, куда там «Ночному дозору». -Л. С).
Любопытен тот факт, что партнером Бродского по кинокартине «Поезд в дале¬кий август» был Николай Дупак, директор Театра на Таганке. Так неужели Высоцкий и Бродский не встречались в Одессе?!
Описаны четыре «зарубежные» встречи наших героев. Первая состоялась в июле 1976 г. в Нью-Йорке на квартире Михаила Барышникова, сбежавшего несколь¬кими годами ранее из СССР. Присутствовавший на ней фотограф Леонид Лубяниц-кий оставил на память об этой встрече не только известную фотографию (кстати, потом Иосиф будет дарить ее только самым близким друзьям), но и небольшие вос¬поминания: «Запомнилось, что Володя и Иосиф очень горячо, азартно спорили о каких-то поэтических проблемах».
В Нью-Йорке 20 августа 1977 г. состоялась и вторая встреча, подробно описан¬ная в книге Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет»: «На следующий день у нас назначена встреча с Иосифом Бродским - одним из твоих любимых рус¬ских поэтов. Мы ьстречаемся в маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Сидя за чашкой чая, вы беседуете 15o всём на свете. Ты читаешь Бродскому свои последние стихи, он очень серьезно слушает тебя. Потом мы идем гулять по улицам. Он любит эту часть Нью-Йорка, где живет уже много лет. Продолжая разговор, мы приходим в малю¬сенькую квартирку, битком забитую книгами, настоящую берлогу поэта. Он готовит для нас невероятный обед на восточный манер и читает написанные по-английски стихи. Перед тем как уходить, он пишет тебе посвящение на своей последней книге стихов. От волнения мы не можем вымолвить ни слова. Впервые в жизни настоящий большой поэт признал тебя за равного. У тебя в глазах счастливые слезы. Книгу эту ты будешь показывать каждому из гостей, она всегда будет стоять на почетном месте в твоей небольшой библиотеке. И я буду тихонько улыбаться, глядя, как ты часто пере¬читываешь посвящение, произведшее тебя в сан поэта».
Остановимся на одной любопытной детали. Бродский дарит Высоцкому свою книгу стихов, небольшую по содержанию и формату, кроме того, нумерованную, это сборник стихов из цикла «В Англии». Любопытен и текст автографа: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне». Это точное воспроизведение автографа сообщил сам автор большому знатоку поэзии Высоцкого Игорю Богуславскому при личной беседе. Тогда же Бродский передает еще два экземпляра, подписывая их своим московским приятелям Михаилу Козакову и, возможно, Василию Аксёнову, но книги доходят до адресатов спустя 17 лет, по странному стечению обстоятельств Высоцкий книги потерял, и в его архиве их спустя много лет нашла его мама, покой¬ная ныне Нина Максимовна.' Неизвестна и судьба книги Бродского, подаренной са¬мому Высоцкому, возможно, что она попала в число иностранных изданий, которые отец поэта Семен Владимирович собственноручно отнес в КГБ. Так что не исключе¬но, что после очередной «перестройки», когда будут рассекречиваться архивы непо¬топляемой ГБ, мы что-нибудь о ней узнаем.
Признание Бродским его таланта окрылило Высоцкого, вспоминает Михаил Шемякин: «Я никогда не забуду, когда он (Высоцкий. -Л. С.) приехал ко мне из Аме¬рики и сказал: «Ты знаешь, Мишка, Иосиф подарил мне книгу и надписал «великому русскому поэту». Осип считает меня поэтом!», — так пишет Шемякин в своей книге «О Володе», изданной в 1986 г. в Нью-Йорке.
Третья встреча состоялась в ноябре 1977 г. в Париже. Вспоминает сам Бродс¬кий: «Помню, Володя Высоцкий прислал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я прилетел на спектакль («Гамлет»), но свалил с первого же действия. Это было невы¬носимо». Заметим, что постановки Любимова не воспринимались многими. После спектакля они сидели в русском ресторане. «Иосиф все просил Володю петь. И заме¬чательно он слушал: то со слезой, то с иронией, но сам стихов не читал», - вспоминал Юрий Любимов.
О четвертой и, как я полагаю, последней встрече, состоявшейся тогда же в Па¬риже, написано в книге переводчика и давнего знакомого Высоцкого Давида Карапе-тяна. Она состоялась на домашнем вечере, устроенном приятелем Марины Влади кинорежиссером Паскалем Обье. На этой встрече присутствовала жена Карапетяна француженка Мишель Канн. По ее словам, среди приглашенных были Бродский, Любимов и актриса Театра на Таганке Алла Демидова. Бродский был тогда мало известен во Франции, и Высоцкий представил его как крупнейшего из современных русских поэтов. И вот что любопытно, на этом вечере Бродский спел «Лили Мар-лен», впоследствии переведенную им на русский язык и очень любимую им. Паскаль Обье, будучи членом ФКП, понятное дело, возмутился тем, что русский эмигрант у него дома горланит нацистские песни. «Что за безграмотные люди: не знают, что эту песню пели не только нацисты, но и Марлен Дитрих, бывшая офицером американс¬кой армии. Ну и друзья у Марины — куда меня пригласили!» — возмущался потом Бродский.
В этой истории сомнение вызывает лишь одно обстоятельство, ставящее под сомнение все перипетии событий. Среди приглашенных не было и не могло быть Аллы Демидовой, ибо сама Алла в своей книге «Бегущая строка памяти» пишет, что впервые увидела и познакомилась с Бродским в 1990 г., когда он пригласил ее участво¬вать в вечере, посвященном 100-летию Анны Ахматовой в бостонском Театре По¬эзии. Будем полагать, что Мишель просто запамятовала участников.
По всей видимости, отношение Бродского к Высоцкому не как к певцу и барду, а как к равному себе поэту подвигло вдову Высоцкого Марину Влади передать на хранение Бродскому значительную часть рукописей мужа, в основном набросков и черновых вариантов. Сейчас эти рукописи уже опубликованы в семитомном собра¬нии сочинений, под редакцией Сергея Жильцова.
Бродский пытался переводить на английский язык стихи Высоцкого, но, к сожа¬лению, никаких данных об этих переводах мы не имеем, как неизвестна и судьба вступительной статьи к французскому изданию Высоцкого, которую также писал Иосиф.
Но оставим на некоторое время наших героев и перенесемся в далекое про¬шлое, в VI век до нашей эры. Жил в Древней Греции поэт Пиндар—самый греческий из греческих поэтов. Писал он хвалебные оды и дифирамбы Олимпийским богам и чемпионам. Никогда не был он живым собеседником европейской культуры, как Гомер или Софокл, так как естественное недоумение современного человека жан¬ром творений Пиндара абсолютно понятно. Подражали Пиндару из современников немногие, на ум приходит разве что Мандельштам со своим стихотворением «На¬шедший подкову», но и то в качестве поэтического эксперимента. Однако именно у Пиндара позаимствовал великий римский поэт Гораций идею создания своей знаме¬нитой 30-й оды из 3-й книги, условно называемой «Памятником». Особой своей заслугой считал Гораций введение в римскую поэзию форм греческой мелики. «Эолийский напев в песнь италийскую Перелив. Возгордись этой памятной Ты заслугой моей и, благосклонная Мельпомена, увей лавром чело мое», - писал Гораций (перевод А. П. Семенова-Тян-Шанского).
Так был создан первый поэтический «Памятник». Многие поэты, вдохновлен¬ные горациевским творением, пытались создать свои памятники, и многим удава¬лось выстроить чудные поэтические «монументы». Например, не менее великий Овидий, заканчивая свои «Метаморфозы», писал:
«Лучшей частью своей, вековечен, и светилам высоким Я вознесусь, и мое нерушимо останется имя. Всюду меня на земле...
Будут народы чтить» (перевод С. Шервинского)
Создали свои нерукотворные памятники Ломоносов, Державин, Пушкин. Со¬здали их и наши герои.
Совсем юный, двадцатидвухлетний Иосиф Бродский еще до ссылки писал: «Я памятник воздвиг себе иной! К постыдному столетию спиной К любви своей потерянной лицом».
Это еще не Бродский, это только начало великого поэта, но начало было положено.
«В стране большой, на радость детворе
Из гипсового бюста во дворе,
Сквозь белые незрячие глаза ■>
Струей воды ударю в небеса».
О памятнике думал в это же время и молодой Владимир Высоцкий, певший друзьям на Большом Каретном:
«Не поставят мне памятник в сквере, Где-нибудь у Петровских ворот. Но я не жалею!»
Не жалел и не верил, это правда, ни в памятник, ни даже в некролог на после¬дней странице в углу.
До настоящих поэтических памятников было еще ой как далеко, для этого нуж¬но было пережить северную ссылку, эмиграцию, душевную и сердечную боль одно¬му; травлю, «Гамлета», клиническую смерть другому.
Вопрос о т ">м, что считать поэтическим или, скорее всего, литературным па¬мятником Иосифа Бродского, достаточно трудно. Как ни парадоксально, на мой взгляд, «Памятник» Бродского это не поэма и не стихотворение (или, как он сам называл, стишок), а пьеса «Мрамор». Выросла эта пьеса, по признанию самого автора, из стихотворения «Башня», написанного в 1970 г. В пьесе, где отменено лето¬исчисление, где псевдоримские декорации соседствуют с космическими полетами и компьютерами, Бродский ставит мысленный'жсисрнмси г; ии шкршцнел до нули про¬странство и оставляет человека наедине с временем. Что такое время? БроДОКИЙ до¬полняет здесь Блаженного Августина, говорившего «1 [роШЛОГО уже пег, будущего - еще нет». По Бродскому: «Прошлое - это место, где тебя уже нет, будущее - то, где однажды тебя уже больше никогда не будет»: Что же, по Бродскому, избежит Времени или небытия? Конечно, это искусство, поэзия. Пьеса «Мрамор» - это утопия, жанр, где поэты подводят итог своей работы, за что их будут ценить и при каких условиях. Поэтому так много здесь цитат из классиков: Катулл и Вергилий, Гераклит и Платон, Пушкин и Ахматова, Мандельштам и сам автор.
Пушкин в заслугу себе поставил: «Доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит», Бродский в заслугу себе засчитывает изучение Времени. В стихах Бродс¬кий не раз дает ответ «как чернеть на белом, покуда белое есть и после», то есть пока существует поэзия.
В 1973 г., в канун собственного тридцатипятилетия, свой «Памятник» создает Владимир Высоцкий. Сначала это просто стихи. Затем они, жесткие и мощные, обла¬чаются в музыкальные одежды и становятся даже не памятником, а антипамятником, ибо основная идея этого «монумента» заключается в том, что настоящим памятни¬ком поэту должна быть человеческая Память, в которой он навсегда должен оставать¬ся живым. «Рослым и стройным», «не боящимся слов и пули», «не желающим сколь¬зить как пыль по лучу», «обнажающим голые нервы», «ходящим по лезвию ножа и режущим в кровь свою душу». Памятник Высоцкого — это борьба с теми, кто после физической смерти поэта пытается «охромить и изогнуть», «стесать азиатские ску¬лы», «превратить сорванный отчаянием голос в приятный фальцет». В концовке Высоцкий вырывает свое уже умершее тело из монумента и успевает прохрипеть: «Похоже, живой!» Высоцкий успевает и продолжить эту тему в своих других про¬граммных стихах, но «Памятник» поражает не столько силой и жесткостью, сколько стопроцентным провидением своей судьбы.
Поэт Петр Вегин, ростовчанин, живущий сейчас в Лос-Анджелесе, однажды сказал слова, которые хотелось бы процитировать целиком: «То, что сделал Влади¬мир Высоцкий, положивший жизнь свою на струны, не сделал ни один современный поэт России, никто другой». Сказанное Вегиным совсем не умаляет таких гигантов поэзии, как Иосиф Бродский, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, Александр Галич, -чистых думой и словом. И наше поколение, которому «безвременье вливало в рот водку». Поколение, прошедшее «эпоху бровеносца», изгнанное из Отечества, заг¬нанное в психушки и лагеря. Поколение, сломанное и устоявшее. Из разных славных и бесславных имен слагаемое. Наше поколение дало человечеству двух равновели¬ких, непохожих и несравнимых друг с другом, но одинаково нужных народу поэтов -Владимира Высоцкого и Иосифа Бродского.
И еще один любопытный набросок напоследок. За три месяца до своего ухода Высоцкий с женой Мариной Влади посетили любимый город Бродского итальянс¬кую Венецию. Проплывая мимо кладбища, Высоцкий замечает: «Неплохо в качестве места вечного успокоения». Вечное успокоение, вечный покой на том же кладбище Сан-Микеле спустя 16 лет нашел Иосиф Бродский.
«Изгнанники, скитальцы и поэты», как писал Максимилиан Волошин, они закончили свой земной путь в городах, которые любили больше других на свете.
-----------------------------------------------------------------------------------

Ilya

06.04.08 17:57

Блестящая информация. Особенно о Бродском-актере одесской киностудии и одесской версии знкомства поэтов. И, конечно, же "параллельный монтаж" творческих планид двух поэтов. Ну и как восклицательный знак в финале - на мой взгляд абсолютно верные слова Петра Вегина. (кстати одного из тех, кто пробил в 75-ом публикацию ВВ в "Дне позии") Спасиюо С. Демину и Иноходцу.
-----------------------------------------------------------------------------------

Ilya

06.04.08 18:12

И в продолжение темы. Пролистал интернет-версии наших авторитетных "толстых" журналов за январь - от "Нового мира" до "Октября". О семидесятилетиии ВВ нигде ни слова. Ни в поэтических подборках, ни в эссеистике. Мелковат Владимир Семенович как поэт для этих изданий. А может быть - вообще не поэт. Смешно. От высоколобости и снобизма редакторов.

И мне давали умные(?) советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья - известные поэты -
"Не стоит рифмовать "кричу-хочу"

А Бродский - "Лучшему русскому поэту..." Браво, Иосиф Александрович!
-----------------------------------------------------------------------------------

Mark

07.04.08 06:25

В моей статье "Высоцкий в США" я ссылаюсь на Иосифа Богуславского из Бостона, который задал Бродскому этот вопрос - что именно написал тот на книжечке стихов. Бродский ответил, что он написал "Лучшему поэту России - как внутри её, так и извне." Я эту информацию получил непосредственно от Богуслвского.
-----------------------------------------------------------------------------------

Sergey_T

07.04.08 23:53

См.: М.Цыбульский. "Высоцкий и Бродский"

Источник: http://vysotsky.ws/index.php?showtopic=60