СТРАНИЦЫ САЙТА ПОЭТА ИОСИФА БРОДСКОГО (1940-1996)

Указатель содержания сайта 'Музей Иосифа Бродского в Интернете' ] Биография: 1940-1965 (25 лет) ] Биография: 1966-1972 (6 лет) ] Биография: 1972-1987 (15 лет) ] Биография: 1988-1996 (8 лет) ] Фотографии  ] Стихотворения, поэмы, эссе Бродского в Интернете ] Голос поэта: Иосиф Бродский читает свои стихи ] Молодой Бродский ] Самообразование ] Несчастная любовь Иосифа Бродского к Марине Басмановой ] Суд над Иосифом Бродским. Запись Фриды Вигдоровой. ] Я.Гордин. Дело Бродского ] Дружба с Ахматовой, см. также 102, 198, 239, 375 ] Похороны Ахматовой, см. также 141 ] Январский некролог 1996 г. ] Иосиф Бродский и российские читатели ] Брак Бродского с Марией Соццани ] Иосиф Бродский и У.Х.Оден ] Венеция Бродского, см. также 354, 356  ] Флоренция Бродского, музей Данте во Флоренции, см. также 328, 344, 351 ] Лукка, дача под Луккой ] Могила Бродского на кладбище Сан-Микеле, Венеция, см. также 319, 321, 322, 349 ] Нобелевские материалы ] Книги Иосифа Бродского, о его творчестве и о нем ] Статьи о творчестве Бродского ] Другие сайты, связаннные с именем И.А.Бродского ] Обратная связь ] Последнее обновление: 16 ноября 2007 01:51 PM ]


Коллекция фотографий Иосифа Бродского


1 ]  ] 2 ]  ] 3 ] 4 ] 5 ] 6 ] 7 ] 8 ] 9 ] 10 ] 11 ] 12 ] 13 ] 14 ] 15 ] 15a ] 15b ] 16 ] 17 ] 18 ] 19 ] 19а ] 19б ] 19в ] 20 ] 21 ] 22 ] 22a ] 23 ] 24 ] 25 ] 25а ] 25б ] 26 ] 26a ] 27 ] 28 ] 29 ] 30 ] 31 ] 32 ] 33 ] 34 ] 35 ] 36 ] 37 ] 37а ] 38 ] 39 ] 40 ] 41 ] 42 ] 43 ] 44 ] 45 ] 46 ] 47 ] 48 ] 49 ] 50 ] 51 ] 52 ] 52а ] 53 ] 54 ] 55 ] 56 ] 57 ] 58 ] 59 ] 60 ] 61 ] 62 ] 63 ] 64 ] 65 ] 66 ] 67 ] 68 ] 69 ] 70 ] 71 ] 72 ] 73 ] 74 ] 75 ] 76 ] 77 ] 78 ] 79 ] 80 ] 81 ] 82 ] 83 ] 84 ] 85 ] 86 ] 87 ] 88 ] 89 ] 90 ] 91 ] 92 ] 93 ] 94 ] 95 ] 96 ] 97 ] 98 ] 99 ] 100 ] 101 ] 102 ] 103 ] 104 ] 105 ] 106 ] 107 ] 108 ] 109 ] 110 ] 111 ] 112 ] 113 ] 114 ] 115 ] 116 ] 117 ] 118 ] 119 ] 120 ] 121 ] 122 ] 123 ] 124 ] 125 ] 126 ] 127 ] 128 ] 129 ] 130 ] 131 ] 132 ] 133 ] 134 ] 135 ] 136 ] 137 ] 138 ] 139 ] 140 ] 141 ] 142 ] 143 ] 144 ] 145 ] 146 ] 147 ] 148 ] 149 ] 150 ] 151 ] 152 ] 153 ] 154 ] 155 ] 156 ] 157 ] 158 ] 159 ] 160 ] 161 ] 162 ] 163 ] 164 ] 165 ] 166 ] 167 ] 168 ] 169 ] 170 ] 171 ] 172 ] 173 ] 174 ] 175 ] 176 ] 177 ] 178 ] 179 ] 180 ] 181 ] 182 ] 183 ] 184 ] 185 ] 186 ] 187 ] 188 ] 189 ] 190 ] 191 ] 192 ] 193 ] 194 ] 195 ] 196 ] 197 ] 198 ] 199 ] 200 ] 201 ] 202 ] 203 ] 204 ] 205 ] 206 ] 207 ] 208 ] 209 ] 210 ] 211 ] 212 ] 213 ] 214 ] 215 ] 216 ] 217 ] 218 ] 219 ] 220 ] 221 ] 222 ] 223 ] 224 ] 225 ] 226 ] 227 ] 228 ] 229 ] 230 ] 231 ] 232 ] 233 ] 234 ] 235 ] 236 ] 237 ] 238 ] 239 ] 240 ] 241 ] 242 ] 243 ] 244 ] 245 ] 246 ] 247 ] 248 ] 249 ] 250 ] 251 ] 252 ] 253 ] 254 ] 255 ] 256 ] 257 ] 258 ] 259 ] 260 ] 261 ] 262 ] 263 ] 264 ] 265 ] 266 ] 267 ] 268 ] 269 ] 270 ] 271 ] 272 ] 273 ] 274 ] 275 ] 276 ] 277 ] 278 ] 279 ] 280 ] 281 ] 282 ] 283 ] 284 ] 285 ] 286 ] 287 ] 288 ] 289 ] 290 ] 291 ] 292 ] 293 ] 294 ] 295 ] 296 ] 297 ] 298 ] 299 ] 300 ] 301 ] 302 ] 303 ] 304 ] 305 ] 306 ] 307 ] 308 ] 309 ] 310 ] 311 ] 312 ] 313 ] 314 ] 315 ] 316 ] 317 ] 318 ] 319 ] 320 ] 321 ] 322 ] 323 ] 324 ] 325 ] 326 ] 327 ] 328 ] 329 ] 330 ] 331 ] 332 ] 333 ] 334 ] 335 ] 336 ] 337 ] 338 ] 339 ] 340 ] 341 ] 342 ] 343 ] 344 ] 345 ] 346 ] 347 ] 348 ] 349 ] 350 ] 351 ] 352 ] 353 ] 354 ] 355 ] 356 ] 357 ] 358 ] 359 ] 360 ] 361 ] 362 ] 363 ] 364 ] 365 ] 366 ] 367 ] 368 ] 369 ] 370 ] 371 ] 372 ] 373 ] 374 ] 375 ] 376 ] 377 ] 378 ] 379 ] 380 ] 381 ] 382 ] 383 ] 384 ] 385 ] 386 ] 387 ] 388 ] 389 ] 390 ] 391 ] 392 ] 393 ] 394 ] 395 ] 396 ]

фото: East News, студия Дмитрия Байрака.
Источник: http://www.gastromag.ru/newsgastro/view_archive.asp?a=3&id=1890&r=9




Бродский. Нью-йорк. Самовар
Есть известная фотография, сделанная 4 июня 1972 года: Иосиф Бродский уезжает из родного Питера. В эмиграцию. Растерянный взгляд. Видавший виды чемодан. Какой самовар? Какие ложки-матрешки? О чем вы…

Я, конечно, вернусь…
Он никогда так и не вернется в Россию, даже гостем, хотя и времена изменятся, хотя и будут настойчиво звать старые приятели-литераторы, все эти "ахматовские сироты", и новые вожди-демократы, включая мэра Собчака. Последние 23 года его жизни пролетят на чужбине, а на все приглашения можно дать иронично-вежливый ответ: "Земля везде тверда". Или сказать серьезно, но так же уклончиво: "Я верю, что вернусь, ведь писатели всегда возвращаются – если не лично, то на бумаге".

Татьяна Толстая, познакомившаяся с Бродским в 1988 году, во время короткого визита в Штаты, вспоминала, как по возвращении в Москву ее тут же позвали на посвященный поэту вечер: "К своему ужасу я поняла, что на меня рассчитывают: я была первым живым человеком, видевшим поэта после многих лет изгнания. Что я могла сказать? Что можно сказать о человеке, с которым ты провел два часа? Я сопротивлялась, меня вытолкнули на сцену, я чувствовала себя идиоткой. Да, видела Бродского… Да, живого. Болеет. Курит. Пили кофе. Сахара в доме не было. (Волнение в зале: не обижают ли нашего поэта американцы? Как же без сахара?) Ну что еще? Ну, зашел Барышников, принес дров, топили камин. (Волнение в зале: не мерзнет ли там наш поэт?) А на каком этаже он живет? А что он ест? А что он пишет? Рукой или на машинке? А какие у него книги? А он знает, что мы его любим? А он приедет? Он приедет? Он приедет?"

Не приехал, но, само собой, с бывшим Отечеством поэта-изгнанника до последней минуты связывало множество нитей, и одна из самых прочных и приятных – русская кухня. Более того, на закате жизни он даже станет совладельцем русского ресторана. Только не будем торопить события, да?

Кофе и поджаристые корочки
Избитая мысль, что человек есть то, что он ест, по версии Бродского звучит иначе: человек есть то, что он читает. Он так и заявил когда-то: "Каждый живет, как умеет. Одни живут, чтоб им сытно пожрать было, другие, чтоб на старость капитал сколотить. Но есть незначительный процент людей, которые живут для того, чтобы читать и писать книги. Меня больше всего интересуют книжки. И что происходит с человеком во времени. Что время делает с ним. Как оно меняет его представление о ценностях".

Не уверен, что еда когда-либо числилась у Бродского среди главных ценностей. В гурманах и гедонистах поэт не значился (хотя среди его ближайших друзей был "феноменальный кулинар" Геннадий Шмаков, переводчик и балетный критик). И все же к хлебу он относился, пожалуй, не так равнодушно, как к зрелищам (к примеру, театр терпеть не мог, в Париже, где гастролировала знаменитая Таганка, сбежал с "Гамлета", не дождавшись антракта!).

Судя по его интервью, по воспоминаниям тех, кто общался с поэтом и в СССР, и за рубежом, гораздо важнее изысканных блюд были для него кофейные зерна, выпивка и табак. "Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и просыпаться незачем!" – так, утверждают очевидцы, говаривал Бродский. Несмотря на больное сердце и запреты врачей, он вовсю злоупотреблял кофе и других угощал. О его страстной кофемании твердят буквально все мемуаристы.

Американская журналистка, приходившая к нему за интервью зимой 1985 года, свидетельствует: "Живет он скромно. Поэты не бывают богатыми. В его простой небольшой двухкомнатной квартире холодно, на грубом деревянном полу нет ковров, камин не действует, и единственное украшение – открытки, плакаты и книги. Великолепен только письменный стол, заваленный фотографиями, – огромное антикварное произведение с завитушками и ящичками… Бродский выходит в крошечную кухню – на самом деле это только плита в передней, – чтобы приготовить кофе".

Так вот при этом равнодушии к быту и довольно-таки спокойном отношении к еде он, по отзыву одного из друзей-поэтов, спутников ленинградской юности, "больше всего на свете любил соскребать с маминой сковородки прилипшие к ней поджаристые корочки". Больше всего на свете…

Зимний арбуз
С оставшимися в СССР родителями поэта связан один трогательный эпизод. Людмила Штерн, добрая знакомая Бродского, которая, как и он, эмигрировала в Штаты из Ленинграда, вспоминала, как однажды зашла с мужем проведать Бродских-старших буквально через несколько минут после звонка Иосифа из Америки.

"Александр Иванович был мрачен, а Мария Моисеевна выглядела заплаканной. Мы спросили, чем они расстроены. Мария Моисеевна, показав подбородком в сторону мужа, сказала, что они поссорились, потому что он накричал на Осю по телефону.
– Понимаете, детка, я спросила, что у него сегодня на обед. Он сказал, что до обеда далеко и "вообще, какая разница". Я спросила, а вчера что ел? И знаете, что он сказал? Он сказал: "Точно не помню… кажется, индейку с рисом, арбуз и мороженое с клубникой".
– Так что плохого? – спросил Витя. – Замечательный, по-моему, обед.
– А то, что не надо врать! – рявкнул Александр Иванович. – Он что, нас за идиотов считает? Какой арбуз в январе? Какая клубника? Зачем он ваньку валяет? Ведь знает, что мать волнуется…"

Советское прошлое с его тотальным дефицитом описано Бродским в стихах: "В продовольственных слякоть и давка./ Из-за банки кофейной халвы производит осаду прилавка/ грудой свертков навьюченный люд:/ каждый сам себе царь и верблюд" (1972). Или вот картинка из стихотворения "Зимним вечером в Ялте": "Пустуют ресторации. Дымят/ ихтиозавры грязные на рейде,/ и прелых лавров слышен аромат./ "Налить вам этой мерзости?" "Налейте" (1969). Еще одно советское воспоминание, как "глотал позеленевшие закуски/ в ночи в аэродромном ресторане".

Или, отвечая на вопрос о питании в ссылке (конечно, здесь не место рассказывать о показательном процессе 1964 года над "тунеядцем" и "окололитературным трутнем" Бродским, в результате которого будущий нобелевский лауреат был сослан в архангельскую деревню), поэт вспоминал про местное сельпо. Там "продавались хлеб, водка и мыло, когда его привозили. Иногда появлялась мука, иногда – какие-то чудовищные рыбные консервы, которые я один раз попробовал и – какой я ни был голодный – доесть никак не смог".

Заграничное благополучие тоже зарифмовано и тоже с иронией. Тут можно вспомнить и "Обедал черт знает с кем во фраке" из хрестоматийного стихотворения "Я входил вместо дикого зверя в клетку", и строчку из "Роттердамского дневника": "Июльский полдень. Капает из вафли/ на брючину…" Нет, западное изобилие он воспринимал без придыхания, обществом потребления не восторгался: "Везде пластмасса, никель – все не то;/ в пирожных привкус бромистого натра…"

Значительную часть своей американской жизни Бродский прожил в одиночестве, единственным членом его семьи был кот по прозвищу Миссисипи. И относительную бытовую неустроенность (в его съемной квартире на Мортон-стрит, 44, даже кухни-то нормальной не было!), как и многие жители Нью-Йорка, города гордых одиночек, он решал с помощью ресторанной службы доставки. Вспоминает Евгений Рейн, гостивший у поэта в конце 80-х: "Обычно Бродский заказывал обед на дом в китайском ресторане, а я бегал за вином в ближайшую вьетнамскую лавочку". Или вот другой вариант обеда: "У корейца в лавочке набираем каких-то экзотических блюд, пива, фруктов…"

Первая встреча с Бродским после его отъезда в эмиграцию запомнилась Рейну еще и тем, что "в то время Иосиф худел, проводя при этом замечательную политику сбрасывания веса, которая состояла в том, что он просто-напросто с утра до самого вечера ничего не ел. Утром он варил литровую чашку кофе страшной крепости и весь день жил этой чашкой. При этом он пытался вовлечь в процесс похудения и меня. Но я немедленно от такой жизни начал умирать. Тогда я сам, без посторонней помощи, сбегал в соседнюю лавочку, купил сосисок и стал их по утрам варить себе на завтрак. После чего Иосиф немедленно стал приходить ко мне по утрам, выхватывал эти сосиски и тут же их поедал. Так мы и худели".

Joseph Brodsky & Russian samovar
Бродский-ресторатор?! Да сама мысль об этом вызвала бы у его поклонников тихий ужас: небожитель и… общепит! Нобелевская мантия и… поварской колпак! Венок властителя дум и… лавровый лист для харчо! Ну, хорошо, а как же быть с пушкинским тезисом: "Пока не требует поэта/ К священной жертве Аполлон,/ В заботах суетного света/ Он малодушно погружен"? Так что, господа-товарищи, мухи отдельно, а котлеты отдельно.

Назвать его ресторатором будет, конечно, большой натяжкой, но каким же образом поэт-лауреат оказался совладельцем нью-йоркского ресторана с размашистым именем "Русский самовар"?

Начнем с того, что заведение это с историей, расположено в театральном центре города, на пересечении 52-й стрит с Бродвеем. "Когда-то это был итальянский ресторан "Джили", который Фрэнк Синатра купил для своего приятеля, – рассказывает Людмила Штерн, много лет дружившая с Бродским и оставившая интереснейшие мемуары о нем. – В квартире на втором этаже этого дома Синатра останавливался, когда бывал в Нью-Йорке. "Джили" процветал: сама возможность увидеть легендарного Синатру привлекала народ". Но в 1986 году, когда бывший ленинградский искусствовед Роман Каплан и его деловые партнеры решили купить это заведение, годы расцвета ушли в историю: "там был пустой зал с остатками архаического ресторанного оборудования".

С одной стороны, бесспорно удачный location должен был способствовать успеху нового ресторана, а с другой – невероятная конкуренция и в прямом смысле "сносное" состояние здания, где поселился Russian Samovar (требовалось постоянно латать дыры), а главное – отсутствие денег на раскрутку сильно тормозили преуспевание. Сам Каплан так объяснял причины неуспеха: "Нет рекламы! После спектакля актеры идут ужинать в модные рестораны, вслед за ними и зрители. А реклама мне не по карману, она стоит огромных денег".

И тогда Людмила Штерн предложила Иосифу Александровичу помочь Каплану и его "Самовару", где, кстати, поэт любил бывать и даже написал в книге отзывов: "Зима. Что делать нам в Нью-Йорке?/ Он холоднее, чем луна./ Возьмем себе чуть-чуть икорки/ и водочки на ароматной корке…/ Погреемся у Каплана".

"Бродский недавно получил "Нобелевку", – пишет Штерн, – и была надежда, что он еще не успел истратить всех денег. "А башли не пропадут?" – это был единственный вопрос, который задал Бродский. Он не только сам вложил деньги, но и убедил Барышникова, обладающего большой финансовой мощью, вступить в дело. Доли недовольных партнеров были выкуплены, тлеющие угли в "Самоваре" начали разгораться".

"Русский самовар" на Манхэттене закипел почти одновременно с перестройкой в СССР, и многие деятели отечественной культуры, деловые люди и политики, которые стали часто летать в Штаты, считали своим долгом отметиться в этом заведении. Более того, туда стали заходить звезды Голливуда и Бродвея. И, конечно, в отличие от русско-еврейских ресторанчиков Брайтон-бич, "Самовар" мог претендовать на звание международного интеллектуального клуба, а не только аутентичного ресторана русской кухни.

Бродский, как и другой знаменитый инвестор, танцор Михаил Барышников, вряд ли всерьез занимался судьбой ресторана, но "Самовар" стал его вторым домом: он постоянно бывал здесь, если не обедал, то брал еду навынос, отмечал дни рождения. Недавно композитор Александр Журбин рассказывал в интервью "Гастроному", что Бродский любил петь под его аккомпанемент: "Так, в "Русском самоваре" все знали: сейчас поэт выпьет пару рюмок и пойдет петь романсы…"

Еда, интерьер и сервис (тут я ссылаюсь на мнение нью-йоркских ресторанных критиков) в "Самоваре" отменные. Атмосфера, если верить русским завсегдатаям, легкая и приятная. И Бродский. Хотя заведение довольно дорогое (к примеру, порция винегрета здесь тянет на 9 долларов, котлета по-киевски – 22, шашлык по-карски – 30, а classic borscht – 8). Бродский чаще всего заказывал селедку с картошкой, холодец, пельмени и сациви (кстати, его любимым блюдом друзья-эмигранты называют жареных куропаток). А из множества настоек предпочитал водку на хрене и на кориандре (при этом в интервью признавался, что обычно отдает предпочтение польской водке Wyborowa).

…Обычно он любил сидеть за столиком в углу. Сейчас там, на стене, его фотография.

Влад Васюхин


ПОПРОБУЙТЕ!
Сациви из курицы
Быстрая кориандровая настойка
Жареные куропатки


Источник: http://www.gastromag.ru/newsgastro/view_archive.asp?a=3&id=1890&r=9





В начало

                                                                              Ранее                                                                                 

Далее


Cтраницы в Интернете о поэтах и их творчестве, созданные этим разработчиком:

Музей Иосифа Бродского в Интернете ] Музей Арсения Тарковского в Интернете ] Музей Вильгельма Левика в Интернете ] Музей Аркадия Штейнберга в Интернете ] Поэт и переводчик Семен Липкин ] Поэт и переводчик Александр Ревич ] Поэт Григорий Корин ] Поэт Владимир Мощенко ] Поэтесса Любовь Якушева ]

Требуйте в библиотеках наши деловые, компьютерные и литературные журналы: СОВРЕМЕННОЕ УПРАВЛЕНИЕ ] МАРКЕТИНГ УСПЕХА ] ЭКОНОМИКА XXI ВЕКА ] УПРАВЛЕНИЕ БИЗНЕСОМ ] НОУ-ХАУ БИЗНЕСА ] БИЗНЕС-КОМАНДА И ЕЕ ЛИДЕР ] КОМПЬЮТЕРЫ В УЧЕБНОМ ПРОЦЕССЕ ] КОМПЬЮТЕРНАЯ ХРОНИКА ] ДЕЛОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ ] БИЗНЕС.ПРИБЫЛЬ.ПРАВО ] БЫСТРАЯ ПРОДАЖА ] РЫНОК.ФИНАНСЫ.КООПЕРАЦИЯ ] СЕКРЕТНЫЕ РЕЦЕПТЫ МИЛЛИОНЕРОВ ] УПРАВЛЕНИЕ ИЗМЕНЕНИЕМ ] АНТОЛОГИЯ МИРОВОЙ ПОЭЗИИ ]


ООО "Интерсоциоинформ"
Hosted by uCoz