Спорные страницы
Две горы - сходятся в Нью-Йорке! Бродский и Высоцкий...
("Бродский подарил мне свою книгу и написал: "Большому поэту - Владимиру Высоцкому".
Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!" - См. текст ниже. АК)
Эта фотография сделана Л.Лубяницким во время встречи двух поэтов на квартире Михаила Барышникова.
Датируется она августом 1977 года - это был второй приезд Высоцкого в Америку.
Владимир Высоцкий: Посмертная судьба
Иосиф Бродский
Вначале о "странных сближениях"... Весной 1980 года - за три месяца до смерти - Высоцкий в Венеции. Трудный разговор с женой - В.В. впервые рассказывает ей о наркотиках. На катере они плывут по каналам Венеции: "Мы проплываем мимо кладбища, - пишет в своей книге "Владимир, или Прерванный полет" Марина Влади, - где находятся могилы многих знаменитых артистов. Ты говоришь: "Неплохо в качестве места вечного успокоения".
В 1996 году умер Иосиф Бродский - он не захотел жить с чужим, пересаженным сердцем. Проститься с ним пришло совсем немного людей - среди них и премьер-министр России Виктор Черномырдин. Было предложение захоронить прах лауреата Нобелевской премии в родном Санкт-Петербурге - "На Васильевский остров я приду умирать...". Потом было объявлено, что могила Бродского будет в Америке около его деревенского дома... Но после вскрытия завещания выяснилось, что сам поэт просил похоронить его в Венеции - вполне возможно, на том самом кладбище...
Отношение В.В. к ведущим русским советским поэтам было, разумеется, разным: от восторженных отзывов в молодости до горького "Они меня считают чистильщиком" (в разговоре с В.Тумановым). Еще одна важная деталь: при жизни В.В. никто из "ведущих" не считал и публично не называл Высоцкого поэтом...
Лишь к одному русскому поэту отношение Высоцкого было неизменным: он высоко ценил поэзию и личность Иосифа Бродского. Может быть, еще и потому, что Бродский не дал ни одного повода усомниться в своем высоком человеческом качестве. Вспомним по этому поводу известные слова В.В.: "Россия - единственная страна, где поэзия находится на таком уровне... И не только из-за того, что наши поэты были большими стихотворцами и писали прекрасные стихи, а из-за того, что они достойно вели себя в жизни: и по отношению к властям, и по отношению друг к другу, и по отношению к друзьям и, конечно, к своему творчеству".
Какие же отношения связывали двух самых крупных русских поэтов нашего времени? Иосиф Бродский рассказывает в интервью "Независимой газете" (июнь 1991 года): "У нас был один общий приятель. Мы познакомились у Миши Барышникова. Два-три раза, когда он (Высоцкий) сюда (в США) приезжал, мы всячески гуляли, развлекались". Это знакомство произошло, скорее всего, в Ленинграде - еще до эмиграции Бродского и Барышникова, - потому что упомянутые две-три встречи могли быть только во время поездок Высоцкого в США (1975-1979).
Но еще до знакомства Бродский знал - или, по крайней мере, слышал - песни Высоцкого. И самое интересное и интригующее: "Впервые я услышал его из уст Анны Андреевны Ахматовой: "Я был душой дурного общества".
За границей Бродский и Высоцкий виделись не только в Нью-Йорке. Бродский прилетает в Париж на гастроли Таганки и совершенно не принимает таганского "Гамлета". "Помню, Володя Высоцкий прислал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я прилетел на спектакль, но свалил с первого действия. Это было невыносимо". Заметим, что еще один знаменитый человек так же категорически не принял Гамлета-Высоцкого. Это был член компании на Большом Каретном - Андрей Тарковский.
После спектакля Бродский, разумеется, ничего не сказал Высоцкому. Они сидели в ресторане вместе с Ю.П.Любимовым: "Иосиф все время просил Володю петь. И замечательно он слушал: то со слезой, то с иронией... Но сам стихи не читал..."
Один из дней, проведенных вместе в Нью-Йорке, подробно описывает Марина Влади: "...На следующий день у нас назначена встреча с Иосифом Бродским - одним из твоих любимых русских поэтов. Мы встречаемся в маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Сидя за чашкой чая, вы беседуете обо всем на свете. Ты читаешь Бродскому свои последние стихи, он очень серьезно слушает тебя. Потом мы идем гулять по улицам. Он любит эту часть Нью-Йорка, где живет уже много лет... Продолжая разговор, мы приходим в малюсенькую квартирку, битком забитую книгами, - настоящую берлогу поэта. Он готовит для нас невероятный обед на восточный манер и читает написанные по-английски стихи. Перед тем, как нам уходить, он пишет тебе посвящение на своей последней книге стихов. От волнения мы не можем вымолвить ни слова. Впервые в жизни настоящий большой поэт признал тебя за равного".
Взаимные оценки друг друга всегда были очень высокими. Вспоминает кинодраматург Игорь Шевцов: "Об Иосифе Бродском Высоцкий всегда говорил с уважением и нежностью - да, с нежностью, это точно: "Гениально!" И похвастался: "Он мне книжку подарил". Володя покопался и достал маленькую книжку стихов Бродского - авторское издание, кажется, в Лондоне, с автографом."
Иосиф Бродский (интервью "Независимой газете"): "Я думаю, это был невероятно талантливый человек, невероятно одаренный, - совершенно замечательный стихотворец. Рифмы его абсолютно феноменальны".
В одном из первых фильмов, посвященных памяти Высоцкого (США - 1981 год) Бродский сказал: "Принято относиться к поэтам-песенникам с некоторым предубеждением. И до Высоцкого отношение ко всем бардам у меня было именно таким. Но начав слушать Высоцкого, - более или менее внимательно - я понял, что мы имеем дело именно с поэтом. Более того, я должен сказать, что меня даже не устраивало, что это сопровождается гитарой, потому что само по себе, как текст, это было совершенно замечательно.
Я говорю именно о том, что он делал с языком, о его рифмах... Это гораздо лучше, чем Кирсанов или Маяковский, - я уже не говорю о таких людях, вроде Евтушенко и Вознесенского. Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами, а гитара помогала ему скрадывать тот невероятный труд, который он затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе, они поражают людей не столько благодаря содержанию и музыке, а благодаря бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле, потеря Высоцкого - потеря для русского языка совершенно невосполнимая".
Вспоминает близкий друг В.В. Михаил Шемякин: "У него было какое-то чувство неуверенности в себе, как в поэте. Об этом говорит такой штрих. Однажды он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне. И такой радостный!
- Мишка, ты знаешь, я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский подарил мне свою книгу и написал: "Большому поэту - Владимиру Высоцкому". Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!
Это было для Володи, как будто он сдал сложнейший экзамен и получил высший балл! Несколько дней он ходил буквально окрыленный, потому что Володя очень ценил Бродского."
По свидетельству Марины Влади: "Книгу эту ты будешь показывать каждому из гостей, она всегда будет стоять на почетном месте в твоей небольшой библиотеке". Эта книга Бродского, как и другие книги иностранных издательств, после смерти Высоцкого исчезла из квартиры на Малой Грузинской. Только совсем недавно появились сведения, что все эти книги один из близких родственников сразу отнес в КГБ СССР. Вот как это объясняет Нина Максимовна Высоцкая в альманахе "Мир Высоцкого" (Москва, 1997 г.): "Когда Володя умер, боялись, что зарубежные издания могут конфисковать. К тому же люди, хранившие запрещенную литературу, могли быть привлечены к ответственности. Поэтому часть книг из дома унесли... По-моему, эти книги не сохранились.
Недавно, когда мы с работниками музея готовили книги к описанию, в одном месте среди всяких листочков и мелочей, связанных с Володей, я нашла две книжечки Иосифа Бродского, которые раньше не видела. Такого же маленького формата и объема, но другие. Одна - подписанная автором Михаилу Козакову, вторая, по-видимому, Василию Аксенову. Наверное, Володя не успел их передать. Кстати, книгу Бродского с дарственной надписью Володе, о которой пишет Марина, я никогда не видела".
Вспоминает Михаил Козаков: "1979 год. Я встретил Володю Высоцкого (это было вскоре после его поездки в Америку), и он мне говорит, что привез для меня книжечку стихов Иосифа Бродского с дарственной надписью... Я, конечно, очень обрадовался, а Володя пообещал в ближайшее время передать подарок. Звонит назавтра: "Миша, ты знаешь, я ее потерял. Обыскал все, и не могу нигде найти..."
Через 17 лет позвонила Нина Максимовна, мама Володи, и сказала, что, разбирая бумаги сына, она нашла эту книгу. Так через много лет я получил привет сразу от двух дорогих мне людей".
В 1987 году Иосифу Бродскому присуждается Нобелевская премия. Вскоре после этого он приезжает в Париж и выступает в Сорбонне с чтением своих стихов. Естественно, отвечает на вопросы слушателей. И один из первых вопросов - если не самый первый: "Как вы относитесь к Высоцкому?" В ответе Бродского есть неожиданные слова: "Мне обидно, что он писал песни, а не стихи".
Что стоит за этим? Очевидное - что жанр "человек с гитарой" - авторская песня - все-таки не высокая классическая поэзия... Или некоторая горечь ситуации: 1987 год - это публикация ряда сборников стихов и песен Высоцкого в России, новый взрыв его всенародной славы. А Бродский, несомненно, понимал, что в эмиграции он теряет читателей в России, а поэзия - это не только тексты, но и то, что происходит в душах читателей...
Теперь приведем ответ лауреата Нобелевской премии И.Бродского на вопрос корреспондента Н.Г.: "Переживет ли Высоцкий время?"
- Думаю, что да. Если Вертинский пережил, то он, думаю, да. Из всей этой профессии я лучше всего относился к Высоцкому. В нем было абсолютное чутье языковое, - да? И рифмы совершенно замечательные. Я по этому признаку сужу."
В заключение отметим, что в 1981 году Бродский предлагал издательству "Ардис" издать сборник стихов Высоцкого. Вспоминает бывший администратор Театра на Таганке В.Янклович: "Бродский при мне позвонил Профферам. Ему ответили, что рынок в Америке насыщен книгами Береста (так называемый американский двухтомник Высоцкого). Бродский сказал, что это будет совершенно другое издание. "Тогда делайте - будем издавать". А Марина уговорила Бродского стать редактором этого издания. Он согласился при условии, что все рукописи будут разобраны, а он будет редактировать подготовленный материал".
У Бродского хранилась значительная часть рукописей В.В., но, главным образом, черновые варианты. Сейчас они опубликованы в тульском пятитомнике и в германском семитомном издании.
И, наконец, на пресс-конференции 1 марта 1989 года Марина Влади говорила, что во Франции готовится сборник песен и стихов Высоцкого в переводах на французский язык. Предисловие к этому изданию согласился написать Иосиф Бродский. Неизвестно, успел ли он это сделать...
Ценный, интересный, полезный источник: http://1001.vdv.ru/books/vysotskij/053.htm
О В.Высоцком вспоминает Вероника Николаевна ХАЛИМОНОВА
--------------------------------------------------------------------------------
— Скажите несколько слов о себе и о вашем супруге Олеге Николаевиче Халимонове.
— Олег Николаевич родился под Киевом, учился в Одессе в Высшем мореходном училище. Я — одесситкa, после школы поступила в Университет. Познакомились мы на первом курсе. Мореходку Олег Николаевич закончил в 1961-м, начал ходить на разных танкерах. К 29 годам, к 1964 г. он был главным механиком большого судна. В этом году у нас родился сын Андрюша.
— Осенью этого же года, как рассказал Олег Николаевич Валерию Перевозчикову, он познакомился в Москве, во время отпуска, с Л.Кочаряном, а потом, на его квартире, — и с Высоцким. Следующая их встреча была уже в 1967 году в Одессе?
— Может быть. Но вообще Володя прилетал туда каждое лето хотя бы на день-два. И я помню концерт во ВНИИ морского пароходства примерно году в 1965-66, когда его еще никто не знал. Он выступал в красной тельняшке, которую ему подарил Олег. На сто процентов помню, что он пел «Порвали парус».
А в 1967-м Лева снимал «Один шанс из тысячи». Но в Одессе проходил только подготовительный этап — в павильонах, в самолете. Основные съемки шли в Ялте, вся компания была там. Лева не приглашал артистов, ему нужны были фактурные ребята, крепкие. Поэтому снимались и моряки, и врач, и спортсмены. Олега предложил на фильм Володя, который сам снимался в Одессе (в «Интервенции» и «Служили два товарища» — Л.С.). Так что его не было на танкере Олега в Новороссийске, куда прибыли Артур Макаров, Андрей Тарковский (все время напевавший: «Прощай, Садовое кольцо...») и исполнительница главной роли Жанна Прохоренко. Попали в шторм, лазали по штормтрапу... Андрей являлся главным консультантом картины: тогда положили на полку «Андрея Рублева», он был без работы, а здесь хоть немного платили.
Но в общем для нас это было очень веселое время.— Снимавшийся в «Шансе» Аркадий Свидерский вспоминает, что в Одессе вся компания часто собиралась у вас.
— Было лето, стояла жара, и в основном они ездили на Санжейку. Жарили шашлыки, там можно было и заночевать. Один раз собирались устроить потасовку с моряками, это было очень смешно. Ну, когда людям около тридцати, это еще допустимо.
В 1967 г. в Одессе была Людмила Абрамова — длинная девочка с огромными глазами. Красивая, очень мне понравилась. И видно было, что очень любит Володю.
— В 1969 г. после проб в «Красную площадь» и в «Один из нас» Высоцкий отправился с Мариной Влади в круиз на «Грузии». Какой это маршрут?
— Это шестидневные круизы Одесса-Ялта-Новороссийск-Сочи-Батуми. Ночью идут, днем заходят в порты. Иногда — еще в Туапсе и Сухуми. Но «Грузия» ходила и Одесса-Марсель, и заходила в Саутгемптон под Лондоном, когда мы там жили.
Кстати, я как-то раз, уже значительно позже, возвращаясь в Одессе с пляжа, встретила Марину с детьми и Володей после круиза на «Шота Руставели». Их привел Володя Борцов, сказал, что нужно покормить детей — они проголодались.
— А что за теплоход «Шота Руставели»? И «Аджария», на которой Высоцкий был в сентябре 1969 года?— «Аджария» — круизный теплоход, по тем же маршрутам ходит, но он поменьше. А «Шота Руставели» — очень нарядный лайнер, построенный специально для круизов.
Ведь Володе были рады на любом корабле. Его и на танкере Олега несколько раз вписывали в судовую роль, когда он обещал приехать. Но приезд не состоялся.
Когда Володя работал в «Опасных гастролях» у Хилькевича, Олег тоже снимался — во «Внимание, цунами!» в Феодосии. Но потом там все развалилось... И однажды мы вместе обедали в маленьком ресторанчике-«глечике» в Одессе: Володя с Мариной, Жванецкий, Карцев, Ильченко и мы с Олегом. Володя был спокоен, а Марина со Жванецким бурно обыгрывали, как можно было бы снять какой-то фильм.
После того, как Володя появился в Одессе с Мариной Влади, местные обывательницы удивлялись: «Она такая красивая, что она в нем нашла?» И когда Марина пожаловалась мне однажды, что она очень нервничает, как он здесь, когда ее нет, я ей это рассказала. А она, видимо, передала Володе, потому что он так серьезно потом на меня смотрел.
— А летом 1970-го Высоцкий был в Одессе?— В семидесятом Одесса была закрыта на карантин по причине холеры, хотя никакой холеры, по-моему, не было. Олег как раз поступил в Академию Внешторга, мне надо было привезти ему костюмы — не в джинсах же туда ходить. Тем более — сентябрь, уже прохладно. Так нас отправили в санаторий на обследование, потом на машинах — в аэропорт, там — автоматчики, в Москве у трапа — тоже автоматчики, а дальше хоть на голове ходи.
— Вы в этот год переехали в Москву?— Да. Сняли по рекомендации двухкомнатную квартиру на Щелковской. Когда Володя с Мариной расписались, пришли к нам в начале декабря: «Вот, мы теперь муж и жена. Где нам только жить теперь? Вам повезло, такую квартиру сняли». Марина была в дубленке и вся укутана в цветастую шаль...
— Марина Влади пишет в своей книге, что сразу после ЗАГСа они отправились в круиз на «Грузии», а Всеволод Абдулов сказал мне: «Какая «Грузия» в декабре!» Может быть, речь идет о летнем круизе 1969 г., просто после стольких событий Марине Владимировне трудно точно датировать?
— Возможно. В декабре на юге дождливо и ветрено, никто обычно в круизы не ходит, их и по расписанию нет. Они, правда, могли приехать на теплоход просто в гости.
Помню, в 1970-м Володя заходил к нам на Щелковскую с Тарковским. Они обсуждали отношения Гамлета с его окружением. Андрей считал, что если бы Гамлет отомстил за отца, то опустился бы до уровня окружающих. У Володи было схожее мнение. Тарковский тогда собирался ставить эту пьесу в «Ленкоме».
Через год мы получили квартиру на ул. Волгина, Володя и там часто бывал. Очень смешно обыгрывал, какие анонимки приходили на него в театр и лично Любимову. Он вообще редко просто так разговаривал: каждый вечер — в какой-то роли, то в одной, то в другой. Даже если ничего не обыгрывал, все равно менялась интонация. Мог играть за двух-трех человек.
А вообще он не разбрасывался в общении, очень был в себе. Например, после премьеры спектакля «Преступление и наказание» собрались отмечать это событие только Володя, Володарский с женой и мы с Олегом. Это когда не было Марины и ему было плохо, тогда мог прийти кто хотел.
Но обычно в таких ситуациях сразу появлялся Сева, прилетала Марина, его старались не оставлять одного.
Однажды мне пришлось дежурить у Володи на Матвеевской, потому что все были заняты. У него бывали жуткие депрессии, он метался, не знал, куда деваться, рвался куда-нибудь уйти. И тут — говорит мне: «Я вспомнил: срочно надо на киностудию», — одевая курточку. А внизу машина. И если он в таком состоянии сядет за руль?! Я отвечаю обреченно: «Тогда я тоже с тобой поеду». Володя смотрит на меня, видит, что это серьезно: «Ну хорошо, я останусь. Господи, какая тоска!» Мне было так его жалко!..
— А когда Высоцкий переехал на Матвеевскую?— На третьем курсе Академии Олег три месяца провел в Австрии, вернулся в январе 1973 г. Тогда к нам приходили Андрей Тарковский и Володя с Мариной — как раз уже, кажется, с Матвеевской. И 1 мая 1973 г. мы встречали в квартире на Матвеевской. Володя уехал в Париж и оставил нам ключи.
А к нам приехали родители и собралась большая компания: Андрей, мы с Олегом, еще две пары и композитор фильма «Зеркало».
Зимой того же года Володя позвал Золотухина с женой, нас с Олегом — и записывал «Алису». Тогда Марина уже привезла в ту квартиру дутую мебель и аппаратуру для записи. Володя сказал, что у Золотухина абсолютный слух, что он ему очень доверяет.
У нас дома была сделана запись, где Володя говорит перед какой-то песней: «Посвящается другу моему Олегу Халимонову». Правда, потом я где-то слышала, как он посвящает эту песню Феликсу Дашкову...
— Где вы были летом 1974 г.?— Олег закончил Академию, и в марте 1974-го мы улетали в Лондон, куда он был назначен в международную организацию по защите моря от загрязнения. Пришел Володя, принес огурцы для нашего сына. В то время это — больше, чем персик для Марины в Париже зимой! Наш Андрей ровесник его Никиты. Он очень любил сыновей, приходил с ними к нам. Старался побольше зарабатывать — для них.
— Зачем приезжали в Лондон Высоцкий с Мариной Влади?— Повидаться с Олегом и посмотреть город. Володя никогда там не был — Марина хотела ему показать. Парижане часто туда ездят — за покупками, это дешевле даже если платить за паром. Мебель для московской квартиры Марина как раз покупала в Англии.
Когда она приезжала с Володей, они останавливались в гостинице, целыми днями гуляли по городу. Пробыли в Лондоне не меньше трех и не больше пяти дней. В Советском посольстве попросили дать концерт, предоставили зал, и там такое творилось! Билетов не хватало, сидели, стояли, висели — только бы услышать Высоцкого.
А дома у нас собрались товарищи Олега по работе, которые не попали на тот концерт. Для них Володя пел за ужином. Точно помню, он исполнил в тот раз, кроме прочего, песни, написанные для «Арапа». Олег всех предупредил: «Никаких магнитофонов!» Нам самим Володя разрешил записывать, потому что знал: без его разрешения у нас никогда ничего не включится.
--------------------------------------------------------------------------------
http://otblesk.com/vysotsky/veron1-.htm
В.Высоцкий
Кони привередливые
--------------------------------------------------------------------------------Исполнялось автором начиная с 1972 г. Текст приводится по единственному известному беловому автографу. Наиболее ранние рукописи опубликованы в кн. "Рукописи В.Высоцкого из блокнотов, находящихся на Западе".
Всеволод КОВТУН
-------------------------------------------------------------------------------- Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю Я коней своих нагайкою стегаю — погоняю, — Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю, Чую с гибельным восторгом: пропадаю! Пропадаю! Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Вы тугую не слушайте плеть! Но что-то кони мне попались привередливые, — И дожить не успел, мне допеть не успеть. Я коней напою, Я куплет допою — Хоть немного ещё постою на краю! Сгину я, меня пушинкой ураган сметёт с ладони, И в санях меня галопом повлекут по снегу утром. Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони! Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту! Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Не указчики вам кнут и плеть! Но что-то кони мне попались привередливые, — И дожить не успел, мне допеть не успеть. Я коней напою, Я куплет допою — Хоть немного ещё постою на краю! Мы успели — в гости к Богу не бывает опозданий; Что ж там ангелы поют такими злыми голосами? Или это колокольчик весь зашёлся от рыданий? Или я кричу коням, чтоб не несли так быстро сани? Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее! Умоляю вас вскачь не лететь! Но что-то кони мне попались привередливые... Коль дожить не успел, так хотя бы допеть! Я коней напою, Я куплет допою — Хоть немного ещё постою на краю! В. Высоцкий Поэтам и прочим, но больше — поэтам -------------------------------------------------------------------------------- Приведенное ниже произведение исполнялось автором с 1971 г. Здесь воспроизведен вариант, содержащийся в правленном беловом автографе, имеющем разночтение второй строки строфы 4: Ребром вопрос поставил: или-или = Он здесь вопрос поставил: или-или. Всеволод КОВТУН -------------------------------------------------------------------------------- Кто кончил жизнь трагически, — тот истинный поэт! А если в точный срок — так в полной мере! На цифре 26 один шагнул под пистолет, Другой же — в петлю слазил в «Англетере». А в 33 — Христу (он был поэт, он говорил: «Да! Не убий!» Убьёшь — везде найду, мол!)... Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, И гвозди в лоб, чтоб ни о чём не думал. С меня при слове «37» в момент слетает хмель. Вот и сейчас вдруг холодом подуло — Под этот год и Пушкин подгадал себе дуэль, И Маяковский лёг виском на дуло. Задержимся на цифре 37. Коварен Бог — Ребром вопрос поставил: или-или! На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, А нынешние как-то проскочили. Дуэль не состоялась или перенесена, А в тридцать три распяли, но не сильно, А в тридцать семь — не кровь, да что там кровь! — и седина Испачкала виски не так обильно. Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа?! Терпенье, психопаты и кликуши! Поэты ходят пятками по лезвию ножа И ранят в кровь свои босые души. На слово «длинношеее» в конце пришлось три «е». «Укоротить поэта!» — вывод ясен. «И нож в него!» — но счастлив он висеть на острие, Зарезанный за то, что был опасен! Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр! Томитесь, как наложницы в гареме: Срок жизни увеличился — и может быть, концы Поэтов отодвинулись на время. http://otblesk.com/vysotsky/-kto-ko.htm Тексты стихов, песен В. Высоцкого -------------------------------------------------------------------------------- Для быстрого поиска по первым словам произведения большинство броузеров позволяют использовать сочетание клавиш Ctrl + F. Обратите внимание, что некоторые произведения представлены на сайте в нескольких вариантах (и, соответственно, названы на этой странице неоднократно). -------------------------------------------------------------------------------- Тексты, приведенные отдельно Тексты в стенограммах выступлений Тексты, приведенные отдельно А мы живём в мертвящей пустоте... Без запретов и следов... Будут и стихи, и математика... Вдоль обрыва, по-над пропастью... В младенчестве нас матери пугали... В нас вера есть, и не в одних богов... Вова испугался... Водой наполненные горсти... Вот твой билет, вот твой вагон... Все года, и века, и эпохи подряд... Давайте, я спою вам в подражанье радиолам... Дурацкий сон... Еще бы не бояться мне полетов... Живёт на свете человек... И кто вы суть? Безликие кликуши?.. Их восемь — нас двое... Когда я отпою и отыграю... Короткие, как пословицы... Кто кончил жизнь трагически... См. также в текстах стенограмм Кто-то высмотрел плод... Меня опять ударило в озноб... Мне судьба... Мой чёрный человек в костюме сером... Нам вчера прислали... Нам говорят без всякой лести... Ну всё! Решил: попью чайку, да и помру... Общаюсь с тишиной я... О вкусах не спорят... Он вышел — зал взбесился... Он не вышел ни званьем, ни ростом... Подшит крахмальный подворотничок...* Поздравляю вовсю — наповал!.. Правда ведь, обидно... С головою бы в омут... Слева бесы, справа бесы... Солдат всегда здоров... Тропы ещё в антимир не протоптаны... Ты, Дик, — не дик... Ты идёшь по кромке ледника... Упрямо я стремлюсь ко дну... Шут был вор... Этот шум — не начало конца... Я был завсегдатаем всех пивных... Я вам мозги не пудрю... См. также в текстах стенограмм Я всё чаще думаю о судьях... Я никогда не верил в миражи... Я спокоен, — Он мне все поведал... Я умру, говорят... См. также в текстах стенограмм («Я когда-то умру...») Я юркнул с головой под покрывало... Я — «Як»-истребитель... Тексты в стенограммах выступлений А у дельфина... г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. Ах, милый Ваня... Вдох глубокий! Руки шире!.. г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. В жёлтой жаркой Африке... г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. В заповеднике (вот в каком — забыл)... г. Подольск, 26 марта 1977 г. В ресторане по стенкам... Всего лишь час дают на артобстрел... фрагмент: г. Подольск, 26 марта 1977 г. Всю войну под завязку... В тиши перевала... г. Казань, 17 октября 1977 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. В холода, в холода... фрагмент: г. Подольск, 26 марта 1977 г. Выходи! Я тебе посвищу серенаду... Дорогая передача!.. г. Казань, 17 октября 1977 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Есть телевизор — подайте трибуну... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. Когда вода Всемирного потопа... Кто верит в Магомета... г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Кто кончил жизнь трагически... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. См. также в отдельных текстах — Кузьма! — Андрей!.. г. Подольск, 26 марта 1977 г. Мишка Шифман башковит... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Казань, 17 октября 1977 г. Мне этот бой не забыть нипочем... фрагмент: г. Подольск, 26 марта 1977 г. На братских могилах не ставят крестов... г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. г. Москва, октябрь 1975 г., запись для телепередачи ТВ Болгарии «Московские встречи» Над Шере-метьево... г. Казань, 17 октября 1977 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Нежная Правда в красивых одеждах ходила... Нет меня! Я покинул Расею... Не хватайтесь за чужие талии... — Ой, Вань! Смотри, какие клоуны!.. г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. Ой, где был я вчера!.. От границы мы Землю вертели назад... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. Под собою ног не чую... г. Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. Почему всё не так? Вроде, всё как всегда... Послушайте все! Ого-го! Эге-гей!.. Произошел необъяснимый катаклизм... Разбег! Толчок!.. г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Рвусь из сил и из всех сухожилий... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. Себя от надоевшей славы спрятав... г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Сколько слухов наши уши поражает... Считать по-нашему — мы выпили немного... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. Там, у соседа, пир горой... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. Товарищи ученые... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. Только прилетели — сразу сели... Час зачатья я помню неточно... г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Казань, 17 октября 1977 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Чтоб не было следов... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. Что за дом притих... Что случилось? Почему кричат?.. г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Я — Баба Яга... Я бегу... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. Я вам мозги не пудрю... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. См. также в отдельных текстах Я вам, ребята, на мозги не капаю... Я вчера закончил ковку... Я вышел ростом и лицом... г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. Я когда-то умру... г.Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. См. также в отдельных текстах («Я умру, говорят...») Я кричал: "Вы что там, обалдели?!"... Я оглох от ударов... Я помню райвоенкомат... Я не люблю фатального исхода... г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Подольск, 26 марта 1977 г. г. Долгопрудный, 22(?) февраля 1980 г. Я самый непьющий из всех мужиков... г. Ворошиловград, 25 января 1978 г., 21 ч. г.Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. Я счас взорвусь... г. Москва, ГЦТК, декабрь 1973 г. г. Ростов-на-Дону, СЭС, 8 октября 1975 г. г. Москва, Геофак МГУ, 16 декабря 1978 г. Список стенограмм. Стенограмма выступления Высоцкого перед сотрудниками Горсанэпидстанции Ростова-на-Дону 8 октября 1975 г. Стр. 4 (На стр. 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15) -------------------------------------------------------------------------------- Так, ну что ж! Теперь, пожалуй, перейдем немножечко поближе сюда. Послушайте песню, которая называется "Я не люблю". Я потом буду перемежать с шутками, так что и поулыбаетесь вы немного. Я не люблю фатального исхода, От жизни никогда не устаю, Я не люблю любое время года, Когда весёлых песен не пою, Я не люблю холодного цинизма (В восторженность не верю) и ещё — Когда чужой мои читает письма, Заглядывая мне через плечо, Я не люблю, когда — наполовину Или когда прервали разговор, Я не люблю, когда стреляют в спину, Я также против выстрелов в упор, Я ненавижу сплетни в виде версий, Червей сомненья, почестей иглу, Или когда — всё время против шерсти, Или когда — железом по стеклу, Я не люблю уверенности сытой — Уж лучше пусть откажут тормоза, — Досадно мне, коль слово "честь" забыто И коль в чести наветы за глаза, Когда я вижу сломанные крылья, Нет жалости во мне, и неспроста: Я не люблю насилье и бессилье — Вот только жаль распятого Христа, - Я не люблю себя, когда я трушу, Досадно мне, когда невинных бьют, Я не люблю, когда мне лезут в душу, Тем более — когда в неё плюют, Я не люблю "манежи" и "арены": На них мильон меняют по рублю... Пусть впереди большие перемены — Я это никогда не полюблю! http://otblesk.com/vysotsky/c-rsts04.htm Стенограмма выступления Высоцкого перед студентами Геологического факультета МГУ 16 декабря 1978 г. Стр. 10 (На стр. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20) Прочесть предысторию -------------------------------------------------------------------------------- Я постараюсь потихоньку всё перепеть, что вы меня просите. «У неё»? Вот видите! Откуда вы всё это знаете? Я даже... Я так это ча... мало исполнял! Значит... Знаете, вот тут... Это вопрос хороший и очень серьёзный: моё отношение к России, Руси, её достоинствам и, конечно, недостаткам? Это вопрос, в общем... Это не вопрос — это тема, над которой я вот уже двадцать лет работаю своими песнями. Поэтому, если вы действительно хотите узнать моё отношение, — постарайтесь как можно больше собрать песен. И вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, будет частично [содержаться] ответ на ваш этот, довольно серьёзный, вопрос. Ну, если говорить примитивно: я люблю всё, что касается её достоинств, и не принимаю всё — ненавижу многое, — что касается недостатков. И так далее. Теперь я хочу вам спеть песню, которая называется «Песня о старом доме». Песня эта должна была звучать в фильме «Пугачёв», в который я писал. Но так как я сегодня пошёл вот по своим «несостоявшимся» вещам... Это вторая часть песни «Погоня», которая звучала в фильме «Единственная». Так она называется — «Ба... С... Старый дом». Что за дом притих, Погружён во мрак, На семи лихих Продувных ветрах, Всеми окнами Обратясь в овраг, А воротами — На проезжий тракт? Ох, устал я, устал, — а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! Никого. Только тень промелькнула в сенях, Да стервятник спустился и сузил круги. В дом заходишь — как Все равно в кабак, А народишко — Кажный третий — враг. Своротят скулу, Гость непрошеный! Образа в углу — И те перекошены. И затеялся смутный, чудной разговор, Кто-то песню стонал и гитару терзал, И припадочный малый — придурок и вор — Мне тайком из-под скатерти нож показал. «Кто ответит мне — Что за дом такой, Почему — во тьме, Как барак чумной? Свет лампад погас, Воздух вылился... Али жить у вас Разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь? — напоил бы вином!..» А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути — И людей позабыл, — мы всегда так живём! Тра'ву кушаем, Век — на щавеле, Скисли душами, Опрыщавели, Да ещё вином Много тешились, — Разоряли дом, Дрались, вешались». «Я коней заморил — от волков ускакал. Укажите мне край, где светло от лампад, Укажите мне место, какое искал, — Где поют, а не стонут, где пол не покат». «О таких домах Не слыхали мы, Долго жить впотьмах Привыкали мы. Испокону мы — В зле да шёпоте, Под иконами В чёрной копоти». И из смрада, где косо висят образа, Я башку очертя гнал, забросивши кнут, Куда кони несли да глядели глаза, И где люди живут, и как люди живут. ...Сколько кануло, сколько схлынуло! Жизнь кидала меня — не докинула. Может, спел про вас неумело я, Очи чёрные, скатерть белая?! http://otblesk.com/vysotsky/c2mgug10.htm Беседа Любена Георгиева с Владимиром Высоцким для телепередачи Болгарского ТВ «Московские встречи» Октябрь 1975 г., Москва -------------------------------------------------------------------------------- Стр. 5 (На стр. 1, 2, 3, 4) -------------------------------------------------------------------------------- Еще одна песня. Называется «Он не вернулся из боя». Почему всё не так? Вроде, всё — как всегда: То же небо, опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода, - Только он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал — он с восходом вставал... А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, — не про то разговор! Вдруг заметил я: нас было двое. Для меня будто ветром задуло костёр, Когда он не вернулся из боя. Нынче вырвалась, будто из плена, весна. По ошибке окликнул его я: Друг! Оставь покурить! — а в ответ — тишина: Он вчера не вернулся из боя. Наши мёртвые нас не оставят в беде, Наши павшие — как часовые. Отражается небо в лесу, как в воде, И деревья стоят голубые. Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло для обоих... Всё теперь одному. Только кажется мне - Это я не вернулся из боя. — Эта песня очень популярна в Болгарии, ее поют в спектакле «Смертью смерть поправ» — так у нас называется пьеса Бориса Васильева «В списках не значился». — А, да. Мне говорили, мне говорили, да. Мне режиссер рассказывал. Режиссер Асен Шопов подарил Высоцкому программку спектакля. А на встрече в Клубе иностранных журналистов актриса Сильвия Рангелова рассказала Высоцкому, что его песни были использованы также в спектакле «Каждый ищет свой остров» Р.Каугвера в театре «София» (постановка Галины Волчек). Ему было приятно, что у нас его ценят не только как артиста.<...> Мы сидим на большом диване с массивными валиками. Беседуем. Когда нужно что-нибудь спеть, Высоцкий поднимается и садится на валик, а я слегка отстраняюсь. Потом мы снова придвигаемся друг к другу, чтобы продолжить диалог. Не знаю, почему мы избрали такое решение, но зато нас можно было снимать без перерыва и не дублируя переходов. Интервью подходит к концу. Это будет одна из самых больших передач нашего цикла: минут тридцать пять — сорок. Нужно задать артисту заключительный вопрос. О чем спросить? Высоцкий — с длинными-длинными волосами, так он снимался в фильме «Арап Петра Великого» — это первоначальное название картины Александра Митты. Но я не задаю традиционного вопроса: «Над чем вы сейчас работаете?» Он уже говорил об этом журналистам в многочисленных интервью. Поэтому выбираю другую тему: — Я хочу попросить вас поделиться впечатлениями о Болгарии. — О, вы знаете, так... Я могу сказать так: даже говорить невозможно! Потому что нас предупреждали — и друзья предупреждали, и предупреждали товарищи, когда мы уезжали, которые нас информировали о том, что мы будем делать в Болгарии, но все это совсем бледнеет перед тем, как мы встретили... нас встретили в Болгарии. Ну, должен вам сказать, что я, к сожалению, не успел (потому что очень много работал), не успел выучить несколько, хотя бы несколько болгарских слов, но одно слово — «наздраве» — это я запомню на всю жизнь. Но кроме того, что нас встречали и в неофициальной обстановке, нас прекрасно встречали — все наши спектакли. Я когда приехал, в первые минуты на болгарской земле меня спросили: «Какое ваше впечатление первое самое?» И я помню, что я ответил: очень тепло — и в воздухе, и в душах. Так вот — было жарко в душах. В воздухе было тепло, очень хорошо, а в душах было жарко, все расположены. И, ну, просто хочется еще раз приехать... и не раз, а сколько... сколько придется, сколько будет возможности. Я, например, с большим удовольствием буду бывать в Болгарии, и мы обрели новых друзей в Болгарии, и было много прежних друзей, они стали еще более близкими. Правда-правда, очень хорошо было! <...>Конечно, во время записи были у нас и сбои. В одной песне, например, Высоцкий пропустил важный куплет. Когда мы ему об этом сказали, он очень удивился: «Не может быть! Какой куплет? Не мог я его пропустить!» Крутим ленту обратно, слушаем. Действительно, не хватает четырех строк. «Почему ты меня сразу не остановил?» — спрашивает Высоцкий. Я объясняю, что вначале подумал о новом варианте, но потом понял, что это просто ошибка. Песню записали заново. Нечто подобное было и еще с одной песней. При монтаже нашей передачи мы с оператором Димитров Велевым и редактором Методием Георгиевым тоже решили ничего не сокращать, кроме дублей с явными ошибками. Особенности творческого и производственного процесса обычно остаются скрытыми от зрителей. На экране в передаче «Московские встречи» Высоцкий поет с легкостью, уверенно, не делая никаких усилий, без надрывов — он ведь выступает не на стадионе или в концертном зале, а приходит к нам домой и разговаривает с нами наедине. Как можно видеть из стенограммы, задуманный диалог с Высоцким чаще всего переходил в монолог актера. Он пел, декламировал, рассказывал, шутил, а я был первым его слушателем. Но отведенная мне роль миманса, сокращенного до единицы, меня ни в малейшей степени не задевала. Мне удалось его разговорить, и это было самым главным.<...> В то время когда мы делали свою передачу, фотографии Высоцкого очень редко появлялись в печати. Голос его мы слышали часто, узнавали его, но широкая публика не могла связать этот голос с определенным образом. А сейчас Высоцкий все сорок минут находился прямо перед зрителями. И хорошо, что так получилось. С годами наша передача приобрела еще большую ценность. <...> Она была одной из первых в цикле «Московские встречи», когда те записывались на русском языке и выходили в эфир по пятницам. Тогда русский язык звучал и в других передачах — к счастью, еще не появилось решения ничего не передавать, даже песен и стихов, на иностранном языке без перевода. Так что передача о Высоцком хранится в фондах Болгарского телевидения в оригинале, голос его не приглушен и не «накрыт» никаким переводом. <...> Передача, хотя и была снята на черно-белую пленку, вошла в золотой фонд Болгарского телевидения. Она сохранила для нас неповторимые и незабываемые черты Высоцкого-собеседника. Особенно грустно звучат сейчас заключительные фразы — выраженное с такой лучезарной улыбкой желание Владимира снова побывать в Болгарии. К сожалению, как известно, этому не суждено было осуществиться. ФОТО! http://otblesk.com/vysotsky/i-luben5.htm Стенограмма выступления Высоцкого В Государственном центральном театре кукол (декабрь 1973 г.) Стр. 5 (На стр. 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20) Прочесть предысторию -------------------------------------------------------------------------------- Песня называется "Диалог в цирке". — Ой, Вань! Смотри, какие клоуны! Рот — хочь завязочки пришей! Ой, до чего, Вань, размалёваны, И голос — как у алкашей! А вот тот похож — нет, правда, Вань,— На шурина — такая ж пьянь! Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь,— Я — правду, Вань! — Послушай, Зин, не трогай шурина: Какой ни есть, а он — родня! Сама намазана, прокурена... Гляди, дождёшься у меня! А чем болтать — взяла бы, Зин, Сгоняла б лучше в магазин... Что, не пойдёшь? — ну я один. Подвинься, Зин!.. — Ой, Вань! Смотри, какие карлики! В джерси одеты, не в шевьёт,— На нашей Пятой швейной фабрике Такое вряд ли кто пошьёт! А у тебя, ей-богу, Вань, Ну все друзья — такая рвань И пьют всегда в такую рань Такую дрянь! — Мои друзья хоть и не в болонии, Зато не тащут из семьи! А гадость пьют — из экономии: Хоть поутру, да на свои! А у тебя самой-то, Зин, В семидесятом был грузин — Так тот вообще хлебал бензин. Ты вспомни, Зин!.. — Ой, Вань, гляди-кось — попугайчики! Нет, я, ей-богу, закричу!.. А это кто в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу! В конце квартала — правда, Вань,— Ты мне такую же сваргань... Ну что "отстань"? Всегда "отстань"! Обидно, Вань! -Уж ты бы лучше бы молчала бы — Накрылась премия в квартал: Ведь ты ж сама писала жалобы! Что "нет", когда я их читал! К тому же эту майку, Зин, Тебе напяль — позор один. Тебе ж шитья пойдет аршин! Где деньги, Зин?.. — Ой, Вань, умру от акробатиков! Смотри, как вертится, нахал! Завцеха наш товарищ Сатюков Недавно в клубе так скакал. А ты придёшь домой, Иван, — Поешь и сразу на диван, Или орёшь, когда не пьян... Ты что, Иван? — Ты, Зин, на грубость нарываешься! Все, Зин, обидеть норовишь! Тут за день так накувыркаешься, Придешь домой — там ты сидишь! Ну, и меня, конечно, Зин, Сейчас же тянет в магазин, А там — друзья... Ведь я же, Зин, Не пью один! http://otblesk.com/vysotsky/c-obrz5.htm Стенограмма выступления Высоцкого В Государственном центральном театре кукол (декабрь 1973 г.) Стр. 6 (На стр. 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20) Прочесть предысторию -------------------------------------------------------------------------------- Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт. А если в точный срок — так в полной мере. На цифре 26 один шагнул под пистолет, Другой же — в петлю слазил в "Англетере". А в 33 Христу — он был поэт, он говорил: "Да ни убий!" Убьешь — везде найду, мол. Но — гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил, Чтоб не писал и чтобы меньше думал. С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, Вот и сейчас — как холодом подуло: Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль И Маяковский лёг виском на дуло. Задержимся на цифре 37! Коварен Бог — Ребром вопрос поставил: или — или. На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, А нынешние как-то проскочили. Дуэль не состоялась или перенесена, А в 33 распяли, но не сильно, А в 37— не кровь, да что там кровь! — и седина Испачкала виски не так обильно. "Слабо стреляться?! В пятки, мол, давно ушла душа!" Терпенье, психопаты и кликуши! Поэты ходят пятками по лезвию ножа — И режут в кровь свои босые души! На слово "длинношеее" в конце пришлось три "е": "Укоротить поэта!" — вывод ясен. "И нож в него!" — но счастлив он висеть на острие, Зарезанный за то, что был опасен! Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр,— Томитесь, как наложницы в гареме: Срок жизни увеличился — и, может быть, концы Поэтов отодвинулись на время! http://otblesk.com/vysotsky/c-obrz6.htm В. Высоцкий "Ну, всё! Решил: попью чайку, да и помру..." -------------------------------------------------------------------------------- В черновой рукописи (опубл.: "Рукописи В. Высоцкого из блокнотов, находящихся на Западе" К.: "Высоцкий: время, наследие, судьба", 1996. — с. 62-63) 1 и 2 строфы записаны в обратном порядке. Всеволод КОВТУН -------------------------------------------------------------------------------- Ну всё! Решил — попью чайку да и помру, Невмоготу свою никчёмность превозмочь. Нет! Лучше пусть всё это будет поутру, А то — лежи, пока не хватятся, всю ночь. Жизнь оборвет мою водитель-ротозей, Мой труп из морга не востребует никто, Возьмут мой череп в краеведческий музей, Скелет пойдёт на домино или лото. В музее будут объегоривать народ — Хотя народу это, в общем, всё равно, — Мне глаз указкою проткнёт экскурсовод И скажет: — Вот "недостающее звено". Иль в виде фишек принесут меня на сквер, Перетряхнут, перевернут наоборот, И, сделав "рыбу", может быть, пенсионер Меня впервые добрым словом помянет. Я шёл по жизни как обычный пешеход, Я чтоб успеть всегда вставал в такую рань! Кто говорит, что уважал меня, тот врет. Одна, ..., себя не уважающая пьянь. В. Высоцкий "Когда я отпою и отыграю..." -------------------------------------------------------------------------------- Текст воспроизводится по единственной полной рукописи, находящейся в Дорожной тетради между рукописями "Ах, дороги узкие..." и "Хитрованская Речь Посполитая...". Стало быть, он записан в апреле-мае 1973 г. во время автомобильной поездки Высоцкого за границу (более подробное обоснование см. в книге "Дорожная тетрадь В. Высоцкого"). Всеволод КОВТУН -------------------------------------------------------------------------------- Когда я отпою и отыграю, Где кончу я, на чём — не угадать? Но лишь одно наверное я знаю: Мне будет не хотеться умирать. Посажен на литую цепь почёта, И звенья славы мне не по зубам. Эй! Кто стучит в дубовые ворота Костяшками по кованым скобам? Ответа нет, но там стоят, я знаю, Кому не так страшны цепные псы. Но вот над изгородью замечаю Знакомый серп отточенной косы. Я перетру серебряный ошейник И золотую цепь перегрызу, Перемахну забор, ворвусь в репейник, Порву бока и выбегу в грозу. . Высоцкий «Кто-то высмотрел плод...» -------------------------------------------------------------------------------- Написано в 1973 г., предлагалось автором в к/ф "Бегство мистера Мак-Кинли" (реж. М.Швейцер), в окончательную редакцию фильма не вошло. Первый из представленных вариантов текста приводится по неатрибутированной беловой рукописи. Второй — по беловой рукописи, переданной поэтом французской фирме грамзаписи «Le Chante Du Monde» в связи с в связи с предполагавшимся выходом этого произведения на диске (фонограмма диска — точнее, альбома из двух пластинок — была записана Высоцким, но, вопреки авторскому намерению, так и не увидела свет при его жизни). Всеволод КОВТУН -------------------------------------------------------------------------------- Не до... Кто-то высмотрел плод, что неспел, Потрусили за ствол — он упал... Вот вам песня о том, кто не спел, И что голос имел — не узнал. Может, были с судьбой нелады И со случаем плохи дела, — А тугая струна на лады С незаметным изъяном легла. Он начал робко — с ноты "до", Но не допел её — не до... Не дозвучал его аккорд И никого не вдохновил. Собака лаяла, а кот Мышей ловил. Смешно, не правда ли, — смешно, А он шутил — не дошутил, Недораспробовал вино, И даже недопригубил. Он пока лишь затеивал спор, Неуверенно и неспеша; Словно капельки пота из пор, Из-под кожи сочилась душа. Только начал дуэль на ковре, Еле-еле, едва приступил, Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре, И судья ещё счёт не открыл. Он знать хотел всё от и до, Но не добрался он, не до... Ни до догадки, ни до дна, Не докопался до глубин, И ту, которая одна, Недолюбил! Смешно, не правда ли, смешно, Что он спешил — недоспешил, — Осталось недорешено Всё то, что он недорешил. Ни единою буквой не лгу, Он был чистого слога слуга. Он писал ей стихи на снегу, — К сожалению, тают снега. Но тогда ещё был снегопад — И свобода писать на снегу, И большие снежинки, и град Он губами хватал на бегу. Но к ней в серебряном ландо Он не добрался и не до... Не добежал, бегун, беглец, Не долетел, не доскакал. А звёздный знак его «Телец» Холодный Млечный путь лакал. Смешно, не правда ли, смешно, Когда секунд недостаёт, — Недостающее звено И недолёт, и недолёт?! Смешно, не правда ли? Ну вот — И вам смешно, и даже мне, — Конь на скаку и птица влёт — По чьей вине? -------------------------------------------------------------------------------- Недолюбил Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел, Потрусили за ствол — он упал, упал... Вот вам песня о том, кто не спел, И что голос имел, не узнал, не узнал. Может, были с судьбой нелады, нелады И со случаем плохи дела, дела — А тугая струна на лады, на лады С незаметным изъяном легла. Он начал робко — с ноты "до", Но не допел её, не до... Не дозвучал его аккорд, аккорд И никого не вдохновил. Собака лаяла, а кот Мышей ловил... Смешно, не правда ли, смешно! Смешно! А он шутил — не дошутил, Недораспробовал вино, И даже недопригубил. Он пока лишь затеивал спор, спор, Неуверенно и неспеша, неспеша. Словно капельки пота из пор, из пор, Из-под кожи сочилась душа, душа. Только начал дуэль на ковре, на ковре, Еле-еле, едва приступил, приступил, Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре, И судья ещё счёт не открыл. Он знать хотел всё от и до, Но не добрался он, не до... Ни до догадки, ни до дна, до дна, Не докопался до глубин, А ту, которая одна, — Недолюбил! Смешно, не правда ли, смешно! Смешно! А он спешил — недоспешил. Осталось недорешено Всё то, что он недорешил. Ни единою буквой не лгу, не лгу — Он был чистого слога слуга, слуга. Он писал ей стихи на снегу, на снегу — К сожалению, тают снега, снега. Но тогда ещё был снегопад, снегопад И свобода писать на снегу — И большие снежинки, и град Он губами хватал на бегу. Но к ней в серебряном ландо Он не приехал и не до... Не добежал, бегун, беглец, беглец, Не долетел, не доскакал, А звёздный знак его «Телец» Холодный Млечный путь лакал. Смешно, не правда ли, смешно? Когда секунд недостаёт, — Недостающее звено И недолёт, и недолёт?! Смешно, не правда ли? Ну вот! И вам смешно, и даже мне — Конь на скаку и птица влёт. По чьей вине? -------------------------------------------------------------------------------- http://otblesk.com/vysotsky/-kto-to.htm
ЛЕГЕНДА ХХ ВЕКА
"ЖИЛ Я СЛАВНО В ПЕРВОЙ ТРЕТИ..."
Виктор КОВАЛЬЧУК для "Сегодня"
Завтра ему бы исполнилось 63 года. Жаль, что он ушел в свои сорок два. Он был просто Владимиром Высоцким. Без титулов и орденских ленточек, без "народных" и "заслуженных". Он не боялся ни настоящего, ни будущего. Просто ему было уже «... чем оправдаться перед Всевышним». И тот его забрал.
"Я - РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА"
Он родился холодным зимним днем 25 января 1938 года на Третьей Мещанской улице в старом трехэтажном здании, неподалеку от Рижского вокзала, где до революции были шумные номера гостиницы "Наталис", превратившиеся со временем в большие коммунальные квартиры. Долго спорили, как назвать парня и сошлись на имени Владимир. Родовое дерево Высоцких не содержало никаких великих и известных имен. Дед Высоцкого по отцу - Владимир Семенович Высоцкий - был родом из Брест-Литовска, из семьи преподавателя русского языка, имевшего также и профессию стеклодува, имел три высших образования - юридическое, экономическое и химическое. Жена Владимира Семеновича, Дарья Алексеевна Семененко, работала медсестрой и косметологом. Она очень любила своего первого внука Володю и впоследствии его песни и роли.
Когда-то, когда Володя был маленьким, его ставили на табурет под елкой и он читал: "Климу Ворошилову письмо я написал:/Товарищ Ворошилов, народный комиссар,/В Красную Армию в нынешний год,/В Красную Армию брат мой идет." Читал эти строки Володя медленно, с расстановкой, странно тяжелым для ребенка басом. Но гости не унимались и просили еще почитать. Володя медленно сползал с табуретки, усаживался под елкой, тяжело вытягивая ноги, словно он очень устал, и произносил с интонацией извозчика: "Дар-моеды! Дайте ребенку отдохнуть!.."
Когда началась война, Нина Максимовна пошла на работу в организацию со странным названием "Бюро транскрипции", в которой занимались составлением географических карт для действующей армии. Она переводила названия с немецких карт на русский язык. Маленький Володя, оставаясь подолгу на работе с матерью, порой засыпал на огромных столах или потихоньку убегал во двор и вел долгие беседы с вахтерами. Он не боялся воздушной тревоги - для него это была игра - нравилось брать стеклянную банку и пугать всех в коммунальной квартире: "Граждане! Воздушная тревога!"
Во время эвакуации на Урал Володя с мамой около двух лет прожили в селе Воронцовка Оренбургской области. И хотя Владимир Семенович помогал жене и сыну офицерским аттестатом, жилось им несладко. Володя ходил в детский сад, организованный в бывшем барском свинарнике. Мать, неделями работавшая на лесозаготовках, иногда забирала малыша, чтобы подкормить молоком и картошкой...
Когда закончилась война, Семен Владимирович вернулся из Германии в Москву, но уже со второй женой - Евгенией Степановной Высоцкой (Лихалатовой). И ничьей вины в этом разводе не было - просто так, видимо, «карта легла». В январе 1947 года Володя уехал с отцом к месту его новой службы - в немецкий город Эберсвальд, но уже в октябре 1949 г. Высоцкие вернулись в Москву. Владимир продолжил свое обучение в новой школе N 186. Там ребята дали ему странную кличку - Высота. Не отличаясь в школьные годы крепким телосложением, ему случалось получать от старшеклассников, но сломить Высоту было невозможно. Высоцкий уважал физическую силу и крепкие кулаки, но еще больше - сильный характер. Районы Москвы, где он тогда жил, раньше считались не очень респектабельными. Отсюда и пошло его увлечение "блатными" песнями. К счастью, страсть к блатной лирике легко уживалась в Высоцком с потрясающей иронией. Когда его однокласснику и близкому другу Игорю Кохановскому в драке выбили зубы и парень по тогдашней моде вставил себе золотую фиксу, то хохочущий Высоцкий написал в связи с этим вот такую эпиграмму: " Ты, напившись, умрешь под забором,/ Не заплачет никто над тобой./ Подойдут к тебе гадкие воры,/ Тырснут кепку и зуб золотой". Он всех доставал дружескими эпиграммами. Своего друга и родственника - красавца Анатолия Утевского - особенно.. Последний был из семьи потомственных юристов и после окончания юрфака МГУ проходил практику на Петровке, 38. И ему дали пистолет - черный такой, помните: "Где твой черный пистолет?!..." На него и была написана эпиграмма: "Красавчик, сердцеед, гуляка,/ Всем баловням судьбы под стать.../ Вообразил, что он Плевако,/ А нам на это наплевать!"
НА БОЛЬШОМ КАРЕТНОМ
"...В этой компании мы прожили вместе нашу... молодость и, в общем, я писал для них" - сказал как-то о друзьях юности на одном из выступлений в 1980 г. Высоцкий. Еще учась в школе, Высоцкий попадает в компанию взрослых людей, имеющих на Каретном безусловный авторитет. Позже в жизнь Высоцкого вошел Левон Кочарян, который был старше Владимира на 6 лет. Друзья вспоминают, что Володя в это время был легкий, веселый, очень общительный человек, умеющий организовать любой праздник. Когда заходила речь о нем самом, Высоцкий заразительно смеялся и говорил о себе лишь "врун, болтун и хохотун".
Закончив школу, этот "врун, болтун и хохотун" решительно заявил родителям: "Хочу в Театральный". Но вся семья была против и Высоцкий вынужден был поступить в технический вуз на механический факультет вместе со своим одноклассником и другом Игорем Кохановским. Впрочем, долго он не проучился - совершенно измученный чуждыми ему техническими предметами и, главным образом, черчением, Володя однажды медленно и задумчиво вылил на почти готовый чертеж остатки кофе и сказал: «Все! Больше не могу».
С января по июнь 1956 г. он занимался в драмкружке у Богомолова, и тем же летом Высоцкий поступил в школу-студию МХАТ. К тому времени в их «каретную компанию» уже влились Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Артур Макаров, Владимир Акимов, Олег Стриженов, Всеволод Абдулов, Евгений Епифанцев и многие другие. Жили в трудностях, повальной нищете и многие считали их коммуну сборищем тунеядцев. Впрочем, Высоцкий с друзьями не обижались и, юродствуя, написали даже "Гимн тунеядцев" :
"И артисты, и юристы
Тесно держим в жизни круг,
Есть средь нас жиды и коммунисты,
Только нет средь нас подлюг!"
И припев:
"Идем сдавать посуду,
Ее берут не всюду.
Работа нас не ждет,
Ребята, вперед...!"
Артур Макаров вспоминал:
"Мы не пили тупо, не пили для того, чтобы опьянеть. К определенным датам - особенно ко дням рождения - готовили какой-то капустник. Это разыгрывалось нами самими, да еще записывалось попутно на магнитофон, когда он у нас появился. А появился он так. Когда наши финансовые дела стали очень плохи, пришлось посягнуть на святая святых - жилище Кочаряна. Квартиру на полгода сдали. Сами поселились у Володи Акимова... Но и это помогло не надолго. И тогда мы уговорили Акимова обменять его 40-метровую комнату на меньшую..., а в счет доплаты кроме небольшой суммы нам дали старый магнитофон, кажется "Спалис", едва работающий".
ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ
После этого было многое - Театр на Таганке, три жены, написание сотен замечательных песен. И ...смертельная усталость еще молодого человека. Об этом говорят и его друзья.
Людмила Гурченко:
- Познакомились мы в 62-м, в шумной компании. У меня был такой период в жизни, когда в кино работы не было, и в этой компании я числилась "актрисой вчерашнего дня". Высоцкий приехал с гитарой в сопровождении нескольких друзей. Внешне - ничего особенного, но когда он запел - впечатление, как от разрыва гранаты. В 1970 - женитьба на красавице Марине Влади, поездки в Париж и обратно, и слухи, слухи, слухи. Видели, что теперь он носит кепку в клеточку и что машина у него заграничная. Говорили, что изменился, стал другим. После долгого перерыва я увидела его вместе с Мариной, на фирме "Мелодия". Богиня экрана обаятельно, деловито, с напором доказывала кому-то, что нужно выпустить "гран-диск Волёди". "Мариночка, Мариночка", - останавливал ее Володя своим чудным голосом. Да, действительно был другим. В голосе появились такие нежные, щемящие обертоны.. "Волёдя, спой еще! Ой, Волёдя, шьто ты со мной делаешь!" И обнимала его, и голову на плечо ему укладывала. От этой пары исходило такое сияние, что... ну, не знаю - если на свете и есть настоящая любовь, то, ей-Богу, это была она!" Он часто пел о смерти, но воспевал жизнь и любовь.
Алла Демидова:
-Упрекают нас, работавших с ним вместе, что не уберегли, что заставили играть в предынфарктном состоянии. Оправдываться трудно, но я иногда думаю: способен ли кто-нибудь руками удержать взлетающий самолет, даже если знаешь, что после взлета он может погибнуть... Его несло...
В последние годы жизни он часто злоупотреблял алкоголем. Друзья считали, что это было формой разрядки. К сожалению, эти срывы стали причиной его ранней гибели.
...В последнюю ночь он метался по квартире, стонал. Врач Анатолий Федотов сделал ему укол снотворного. Высоцкий все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате. Уставший, измотанный Федотов в три часа не выдержал - его сморило. Проснулся от какого-то страшного предчувствия - в квартире стояла тишина. Бросился к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет, губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике - был острый инфаркт миокарда.
P.S. Марина Влади хотела поставить на его могиле дикий, необыкновенный камень. "Пусть он будет некрасивый, но он должен передавать образ Володи". Она попросила друга Высоцкого - Вадима Туманова - найти такой. И он нашел. Это была редкая разновидность троктолита, возраста 150 тысяч лет. Поражала его невероятная целостность: при ударе молотком он звенел как колокол. Но на могиле Высоцкого все же поставили другой памятник. Впрочем, не суть важно.
По большому счету, он выиграл. Хотя и заплатил за это жизнью. Выиграл у всех этих многопроживших, орденоносных и титулованных. Они получили свои ордена и титулы при жизни, он - после смерти. А еще он получил такую народную любовь, которую не купишь ни за какие деньги. Каждому - свое.
Источник: http://today.viaduk.net/todayol.nsf/bef75821d8df53aec22569de004f3773/c2256713004f33f5c22569dd003f3072!OpenDocument
Из интервью:
Л.Донец. Ты употребил термин «видеочетверостишие». Все поэтическое тебе не чуждо. А есть ли поэтическое начало в твоей программе?
П.Шепотинник. Владимир Познер, например, считает, что телевидение не искусство. Чем больше укореняется такое мнение, тем сложнее мне работать. Сетки, форматы, линейки… Даже фильмы уже снимают специально посветлее, чтобы на телевидении можно было лучше разглядеть. Куда после этого деваться? Но то, что вы назвается поэтичностью, прорывается само. Вот, например, моя любимейшая из передач — про Людмилу Абрамову, первую жену Высоцкого…
Л.Донец. Да, да, расскажи о ней. Ты нашел человека, которого мало кто знает.
П.Шепотинник. Мы пришли в музей Высоцкого к его сыну Никите, просто разговаривали, еще не зная, что будем снимать. И вдруг женщина входит, садится. Я, не имея понятия, кто она такая, сразу обратил на нее внимание. И уже чуть ли не на следующий день мы были у нее. Она вся в Высоцком, его присутствие в квартире просто потрясает. Достаточно сказать, что, после того как они расстались в 1968 году, она ни разу не переклеивала обои. Не может переклеить. Первый наш разговор не под камеру был невероятно драматичен. Хотя и позже она великолепно держалась перед камерой — между прочим, большое искусство. Мы снимали ее и в музее. Она шла по лестнице и чуть не падала, потому что лестница обледенела. В этом тоже был образ Высоцкого. Людмила Владимировна нас совершенно не замечала. И очень хорошо сработала техника, мы снимали издалека, с радиомикрофоном, и это был случай просто профессионального чистописания.
Людмила Владимировна потрясающе говорит. У нее великолепный, уникальный слог. Я был поражен, как так можно анализировать на ходу Мандельштама, Бродского, цитируя огромными кусками.
Л.Донец. Да, осталось ощущение очень крупной личности. И одновременно такая русская застенчивость в ее рассказах о Высоцком!
П.Шепотинник. Мы столкнулись с тем, что Высоцкий толком не был снят, потому что это было запрещено…
Л.Донец. Зато сейчас в наше «чудесное» время Высоцкого нет и не будет. А в том времени он был.
Источник: http://www.kinoart.ru/file/tv/shepotinnik/
