Источник: http://www.worldofpoetry.org/usop/love3.htm
Источник: http://imwerden.de/pdf/o_brodskom_sartr_pismo.pdf
Иосиф БРОДСКИЙ
Кошачье "Мяу"
I
Я бы очень хотел начать этот монолог издалека или по крайней мере
предварить его заявлением о своей несостоятельности. Однако способность
данной собаки учиться новым трюкам уступает ее желанию забыть старые.
Поэтому позвольте мне перейти прямо к делу.
Многое изменилось на собачьем веку, но я полагаю, что изучение явлений
еще имеет смысл и представляет интерес, только пока оно ведется извне.
Взгляд изнутри неизбежно искажен и имеет чисто местное значение вопреки его
притязаниям на статус документа. Хорошим примером является безумие: мнение
врача важнее мнения пациента.
Теоретически то же должно относиться и к "творческим способностям";
если бы только природа этого явления не исключала возможности их наблюдения.
Сам процесс наблюдения ставит здесь наблюдателя, мягко говоря, ниже явления,
которое он наблюдает, независимо от того, расположен ли он снаружи или
внутри данного явления. Так сказать, заключение врача здесь так же
несостоятельно, как и буйство пациента.
Комментирование меньшим большего, безусловно, не лишено обаяния
скромности, и на нашем краю галактики мы вполне привыкли к процедуре такого
рода. Поэтому я надеюсь, что мое нежелание говорить объективно о творческих
способностях свидетельствует не о недостатке скромности с моей стороны, но
об отсутствии наблюдательного пункта, дающего мне возможность произнести
что-либо стоящее об этом предмете.
У меня нет квалификации врача, в качестве пациента я почти утиль, так
что нет оснований принимать меня всерьез. Кроме того, я не переношу сам
термин "творческие способности", и часть этой неприязни распространяется на
явление, которое этот термин, по-видимому, означает. Даже если бы я смог
заглушить голос моих чувств, восстающих против этого, мои высказывания на
данную тему в лучшем случае соответствовали бы попыткам кошки поймать
собственный хвост. Увлекательное, конечно, занятие; но тогда, возможно, мне
следовало бы мяукать.
Учитывая солипсистскую природу любого человеческого исследования, это
было бы наиболее честной реакцией на понятие "творческие способности". Со
стороны творческие способности представляются предметом зависти или
восхищения; изнутри - это нескончаемое упражнение в неуверенности и
огромная школа сомнений. В обоих случаях мяуканье или какой-то другой
нечленораздельный звук - наиболее адекватная реакция на всякий вопрос о
"творческих способностях".
Поэтому позвольте мне отделаться от сердечного трепета и придыханий,
сопутствующих этому термину, то есть позвольте мне вовсе отделаться и от
самого термина. Толковый словарь Вебстера определяет creativity как
способность творить, поэтому позвольте мне придерживаться этого определения.
Возможно, тогда по крайней мере один из нас будет знать, о чем он говорит,
хотя и не вполне.
Трудности начинаются с "create" (творить), который, я полагаю, есть
возвышенный вариант глагола "to make" (делать), и тот же старый добрый
Вебстер предлагает нам разъяснение: "вызвать к существованию". Повышение
здесь связано, вероятно, с нашей способностью проводить различие между
знакомыми и беспрецедентными результатами чьего-либо деланья. Знакомое,
таким образом, делается; незнакомое, или беспрецедентное, творится.
Ни один честный ремесленник или изготовитель не знает в процессе
работы, делает он или творит. Он может быть охвачен той или иной
неизъяснимой эмоцией на определенной стадии этого процесса, он даже может
подозревать, что изготавливает нечто качественно новое или уникальное, но
первая, вторая и последняя реальность для него - само произведение, сам
процесс работы. Процесс преобладает над результатом хотя бы потому, что
последний невозможен без первого.
Появление чего-либо качественно нового - это вопрос случая. А значит,
нет видимого различия между делателем и зрителем, между художником и
публикой. На вечеринке первый может выделиться из толпы в лучшем случае
благодаря более длинным волосам или экстравагантности наряда, но в наше
время так же верно может быть обратное. В любом случае по окончании работы
"делатель" может смешаться со зрителями, даже перенять их взгляд на свою
работу и заговорить на их языке. Однако маловероятно, что по возвращении в
кабинет, мастерскую или даже лабораторию он попытается окрестить иначе свои
орудия.
Мы говорим "я делаю", а не "я творю". Этот выбор глагола отражает не
только смирение, но различие между цехом и рынком, ибо различие между
деланием и созиданием может быть определено только другой стороной,
зрителем. Зрители, по существу, являются потребителями, поэтому скульптор
редко покупает работы другого скульптора. Любой разговор о творческих
способностях, каким бы аналитическим он ни оказался, является рыночным
разговором. Признание одним художником гениальности другого есть, по
существу, признание силы случая и, возможно, чужого усердия при создании
обстоятельств, для случая этого благоприятных.
Это что касается одной части определения Вебстера - "make" (делать).
Теперь обратимся к части "ability" (способность). Понятие "способность"
происходит из опыта. Теоретически, чем больше наш опыт, тем увереннее мы
можем чувствовать себя в своей способности. На самом деле (в искусстве и, я
думаю, в науке) опыт и сопровождающее его знание дела - злейшие враги
создателя.
Чем больший успех сопутствовал вам раньше, с тем большей неуверенностью
в результате вы принимаетесь за новый проект. Скажем, чем замечательней
шедевр вы только что произвели, тем меньше вероятность, что вы повторите
этот подвиг завтра. Другими словами, тем сомнительней становится ваша
способность. Само понятие "способность" приобретает в вашем сознании
постоянный вопросительный знак, и постепенно вы начинаете рассматривать свою
работу как безостановочное усилие вымарать этот знак. Это прежде всего верно
в отношении занимающихся литературой, в частности поэзией, которая, в
отличие от других искусств, обязана передавать различимый смысл.
Но даже украшенная восклицательным знаком, способность не гарантирует
возникновения шедевра всякий раз, когда ее применяют. Все мы знаем множество
исключительно одаренных художников и ученых, которые производят
незначительное. Бесплодные периоды, писательский ступор, пора молчания -
спутники практически всех известных гениев, да и менее замечательные светочи
сетуют на то же самое. Часто галерея нанимает художника или научное
учреждение - ученого только для того, чтобы узнать, сколь незначительным
может быть результат.
Другими словами, способность не сводится ни к мастерству, ни к энергии
индивидуума, ни тем более к благоприятности обстоятельств, финансовым
затруднениям или среде. Если бы дело обстояло иначе, у нас в наличии было бы
гораздо больше шедевров, нежели мы имеем сейчас. Короче, соотношение людей,
занятых на протяжении только этого столетия в науке и искусстве, и
сколь-нибудь заметных результатов таково, что есть искушение приравнять
способность к случайности.
Похоже, случайность прочно обосновалась в обеих частях вебстеровского
определения творческих способностей. Настолько прочно, что мне приходит в
голову, что, возможно, термин "творческие способности" обозначает не столько
качество человеческой деятельности, сколько свойство материала, к которому
эта деятельность время от времени прилагается; и возможно, уродство термина
в конечном счете оправданно, поскольку он свидетельствует о податливости и
уступчивости неодушевленной материи. Возможно, Тот, кто имел дело с этой
материей вначале, не зря назывался Творцом. Отсюда творческие способности.
Возможно, определение Вебстера нуждается в уточнении. "Способность
творить", заключающая в себе точно не названное сопротивление, возможно,
должна сопровождаться отрезвляющим "...войну против случайности". Конечно,
уместен вопрос, что первично: материал или его создатель? Отбросив ложную
скромность, на нашем конце галактики ответ очевиден и звучит высокомерно.
Другой, и гораздо лучший вопрос - о чьей случайности мы здесь говорим:
создателя или материала?
Ни гордыня, ни смирение не слишком тут помогут. Возможно, пытаясь
ответить на этот вопрос, мы должны полностью отказаться от качественных
оценок. Но у нас всегда было искушение сделать именно это. Так что давайте
воспользуемся случаем: не столько ради научного исследования, сколько ради
репутации Вебстера.
Но боюсь, что нам требуется примечание.
II
Поскольку человеческие существа конечны, их система причинности
линейна, то есть автобиографична. То же самое относится к их представлению о
случайности, поскольку случайность не беспричинна; она всего лишь момент
вмешательства другой системы причинности - каким бы затейливым ни был ее
рисунок - в нашу собственную. Само существование этого термина, не говоря
уже о разнообразии сопровождающих его эпитетов (к примеру, "слепой"),
показывает, что наши представления и о порядке и о случае, в сущности,
антропоморфны.
Хорошо, если бы область человеческих исследований была ограничена
животным царством. Однако это явно не так; она много шире, и к тому же
человеческое существо настаивает на познании истины. Понятие истины также
антропоморфно и предполагает со стороны предмета исследования - то есть
мира - утаивание, если не открытый обман.
Отсюда разнообразие научных дисциплин, тщательным образом исследующих
вселенную, энергичность которых - особенно их языка - можно уподобить
пытке. Во всяком случае, если истина о вещах не была добыта до сих пор, мы
должны приписать это чрезвычайной неуступчивости мира, а не отсутствию
усилий. Другим объяснением, конечно, является отсутствие истины; отсутствие,
которого мы не принимаем из-за его колоссальных последствий для нашей этики.
Этика - или, выражаясь менее пышно, но, возможно, более точно,
попросту эсхатология - в качестве движителя науки? Возможно; в любом
случае, к чему действительно сводится человеческое исследование - это к
вопрошанию одушевленным неодушевленного. Неудивительно, что результаты
неопределенны, еще менее удивительно, что методы и язык, которые мы
используем при этом процессе, все больше и больше напоминают саму материю.
В идеале, возможно, одушевленному и неодушевленному следует поменяться
местами. Это, конечно, пришлось бы по вкусу бесстрастному ученому,
отстаивающему объективность. Увы, это вряд ли произойдет, поскольку
неодушевленное, по-видимому, не выказывает никакого интереса к
одушевленному: мир не интересуется своими человеками. Если, конечно, мы не
приписываем миру божественное происхождение, которое вот уже несколько
тысячелетий не можем доказать.
Если истина о вещах действительно существует, тогда, учитывая наш
статус позднейших пришельцев в мир, эта истина обязана быть нечеловеческой.
Она обязана уничтожить наши представления о причинности, ложны они или нет,
равно как и о случайности. То же самое относится к нашим догадкам
относительно происхождения мира, будь оно божественным, молекулярным или и
тем и другим: жизнеспособность понятия зависит от жизнеспособности его
носителей.
То есть наше исследование - в сущности, чрезвычайно солипсистское
занятие. Ибо единственная возможность для одушевленного поменяться местами с
неодушевленным - это физический конец первого: когда человек, так сказать,
присоединяется к веществу.
Однако эту проблему можно несколько расширить, вообразив, что не
одушевленное изучает неодушевленное, а наоборот. Это отдает метафизикой, и
довольно сильно. Конечно, науку или религию на таком фундаменте построить
трудно. Однако возможность эту не следует исключать хотя бы потому, что этот
вариант позволяет уцелеть нашему представлению о причинности. Тем более
представлению о случайности.
Какой интерес представляет конечное для бесконечного? Увидеть, как
последнее видоизменяет свою этику? Но этика, как таковая, содержит свою
противоположность. Испытывать человеческую эсхатологию и дальше? Но
результаты будут вполне предсказуемы. Зачем бы бесконечному присматривать за
конечным?
Возможно, из-за ностальгии бесконечного по своему собственному
конечному прошлому, если оно когда-либо у него было? Чтобы увидеть, как
бедное старое конечное все еще сопротивляется сильно превосходящим силам
противника? Как близко конечное со всеми его микроскопами, телескопами,
куполами церквей и обсерваторий может подойти к пониманию огромности этих
сил?
И какова была бы реакция бесконечного, если бы конечное оказалось
способным раскрыть его тайны? Что могло бы предпринять бесконечное,
учитывая, что его репертуар ограничен выбором между наказанием и
помилованием? И поскольку милость есть нечто менее нам знакомое, какую форму
она могла бы принять?
Если это, скажем, некий вариант вечной жизни, рай, утопия, где ничто
никогда не кончается, как следует быть с теми, к примеру, кто никогда туда
не попадет? И если бы мы могли воскресить их, что бы произошло с нашим
представлением о причинности, не говоря уже о случайности? Или возможность
воскресить их, возможность для живых встретиться с мертвыми и есть то, что
составляет случайность? И не синонимична ли возможность конечного стать
бесконечным превращению одушевленного в неодушевленное? И повышение ли это?
А может быть, неодушевленное кажется таковым только на взгляд
конечного? И если действительно не существует различия, кроме нескольких до
сих пор не раскрытых тайн, то, когда они будут раскрыты, где все мы будем
обретаться? Смогли бы мы переходить из бесконечного в конечное и обратно,
если б у нас был выбор? Каковы были бы средства передвижения между этими
двумя бытованиями? Может быть, инъекция? И когда мы утратим различие между
конечным и бесконечным, не все ли нам будет равно, где мы? Не станет ли это
по меньшей мере концом науки, не говоря уже о религии?
"Вы подпали под влияние Витгенштейна?" - спрашивает читатель.
Признание солипсистской природы человеческого исследования не должно,
конечно, привести к запретительному закону, ограничивающему область этого
исследования. Он не будет действовать: ни один закон, зиждущийся на
признании человеческих недостатков, не работает. Более того, каждый
законодатель, особенно непризнанный, должен, в свою очередь, постояно
сознавать столь же солипсистскую природу самого закона, который он пытается
протолкнуть.
Тем не менее было бы благоразумно и плодотворно признать, что все наши
соображения о внешнем мире, включая идеи о его происхождении, - всего лишь
отражение или, лучше, выражение нашего физического "я".
Ибо то, что составляет открытие или, шире, истину, как таковую, есть
наше признание ее. Сталкиваясь с наблюдением или выводом, подкрепленным
очевидностью, мы восклицаем: "Да, это истинно!". Другими словами, мы
признаем предложенное к нашему рассмотрению нашим собственным. Признание в
конечном счете есть отождествление реальности внутри нас с внешней
реальностью: допуск последней в первую. Однако, чтобы быть допущенным во
внутреннюю святая святых (скажем, разум), гость должен обладать по крайней
мере некоторыми структурными характеристиками, сходными с характеристиками
хозяина.
Именно это, конечно, объясняет значительный успех всевозможных
микрокосмических исследований, поскольку все эти клетки и частицы приятно
вторят нашему самоуважению. Однако отбросим ложную скромность: когда
благодарный гость в конце концов платит взаимностью, приглашая своего
любезного хозяина к себе, последний часто чувствует себя вполне уютно в этих
теоретически чуждых краях, а иногда даже извлекает пользу от пребывания в
деревне прикладных наук, выходя оттуда то с банкой пенициллина, то с баком
одолевающего гравитацию топлива.
Другими словами, чтобы признать что бы то ни было, вы должны иметь
что-то, с помощью чего вы можете это признать, что-то, что осуществляет
признание. Орудие, которое, как мы полагаем, производит всю эту штуку с
признанием от нашего имени, - наш мозг. Однако мозг - не автономная
единица: он действует только совместно с остальной частью нашей
физиологической системы. Более того, мы вполне сознаем способность нашего
мозга не только усваивать понятия относительно внешнего мира, но и
генерировать их; мы также сознаем относительную зависимость этой способности
от, скажем, наших моторных или метаболических функций.
Этого достаточно, чтобы заподозрить определенное соответствие между
исследователем и предметом исследования, а подозрение часто рождает истину.
Этого в любом случае достаточно, чтобы навести на мысль о заметном сходстве
между предметом открытия и собственным клеточным составом открывателя.
Последнее, конечно, не лишено оснований хотя бы потому, что мы плоть от
плоти этого мира, по крайней мере согласно допущению нашей же эволюционной
теории.
Тогда неудивительно, что мы способны открыть или понять некоторые
истины об этом мире. Настолько неудивительно, что "открытие" кажется просто
неправильным употреблением слова, равно как и "признание", "допущение",
"идентификация" и т. д.
Приходит в голову, что то, что мы обычно объявляем открытием, - всего
лишь проекция того, что у нас внутри, на внешний мир. Что физическая
реальность мира, или природы, или как его там назвать, - всего лишь экран
или, если вам нравится, стенка - с нашими собственными структурными
императивами и неправильностями, написанными крупно или мелко на них. Что
внешний мир - школьная доска или резонатор для наших идей и представлений о
нашей собственной, в большой степени непостижимой ткани.
Что в конечном счете человеческое существо не столько получает знания
снаружи, сколько выделяет их изнутри. Что человеческое исследование -
система замкнутой цепи, в которую не могут вторгнуться ни какое-либо Высшее
Существо, ни иная разумная система. Если б они могли, они не были б так
желанны, хотя бы потому, что Оно или она стали бы одним из нас, а нас и так
хватает.
Им лучше оставаться в области вероятного, в сфере случайного. Кроме
того, как сказал один из них: "Царство Мое не от мира сего". Сколь
скандальна ни была бы репутация вероятности, она не забросит ни одного из
них к нам, потому что вероятность не самоубийца. Обитая в наших умах, за
отсутствием лучших мест, она, безусловно, не станет стремиться разрушить
свое единственное обиталище. И если мы действительно являемся аудиторией для
бесконечности, вероятность, несомненно, сделает все возможное, чтобы
представить бесконечность в виде нравственной перспективы, особенно в
расчете на то, что в конце концов мы в нее войдем.
С этой целью она даже может преподнести мессию, поскольку, когда мы
предоставлены сами себе, нам туго приходится с этикой даже нашего, явно
ограниченного существования. По прихоти случая мессия этот может принять
любое обличье, и не обязательно человеческое. Он может, к примеру, явиться в
виде некоей научной идеи, в форме некоего микробиологического открытия,
основывающего спасение индивидуума на универсальной цепной реакции, которая
потребовала бы сохранности всех для достижения вечности одним и наоборот.
Бывали и более странные вещи. В любом случае, что бы ни делало жизнь
сохранней или придавало ей надежду на продление, этому следует приписать
сверхъестественное происхождение, поскольку природа недружелюбна и не
вселяет надежд. С другой стороны, если выбирать между наукой и верой, то мы
в выигрыше с наукой, поскольку верования оказались слишком разобщающими.
Я хочу сказать, что новый мессия, если он действительно придет,
вероятно, будет знать несколько больше о ядерной физике или микробиологии -
и особенно о вирусологии, - чем мы сегодня. Это знание, конечно, будет
полезней для нас здесь, нежели в вечной жизни, но в данный момент мы могли
бы довольствоваться меньшим.
В сущности, это могло бы стать хорошей проверкой для вероятности или -
уже - для случайности, поскольку линейная система причин и следствий ведет
нас прямо к вымиранию. Давайте посмотрим, действительно ли случайность -
независимое понятие. Давайте посмотрим, является ли оно чем-то большим, чем
просто встречей с кинозвездой в захолустном баре или выигрышем в лотерею.
Конечно, это зависит от суммы выигрыша: большой выигрыш иногда подобен
личному спасению.
"Вы под влиянием Витгенштейна", - упорствует читатель.
"Нет, не Витгенштейна, - отвечаю я. - Всего лишь Франкенштейна".
Конец примечания.
III
Итак, если мы часть природного мира (как подсказывает наш клеточный
состав), если одушевленное есть один из видов неодушевленного, тогда
случайность, присущая создателю, присуща и веществу. Возможно, вебстеровское
"способность творить" - не более (или не менее) чем попытка вещества
выразить себя. Поскольку создатель (а с ним и весь человеческий вид) есть
бесконечно малая крупица вещества, попытки последнего выразить себя должны
быть малочисленны и редки. Их редкость пропорциональна наличию адекватных
глашатаев, чья адекватность, то есть готовность воспринять нечеловеческую
истину, известна в нашем языке под именем гения. Их редкость, таким образом,
- мать случайности.
Я полагаю, что материя начинает выражать себя через человеческую науку
или искусство, по-видимому, только под некоторым нажимом. Это может звучать
как антропоморфная фантазия, но наш клеточный состав дает нам право на такое
допущение. Усталость материи, ее износ или перенасыщенность временем среди
массы других более или менее постижимых процессов являются тем, что резче
выявляет случайность и что регистрируется лабораторными приборами или не
менее чутким пером лирического поэта. В обоих случаях вы получаете, что
называется, эффект расходящихся волн.
В этом смысле способность создавать - пассивная способность: реакция
песчинки на горизонт. Ибо именно ощущением открытого горизонта действует на
нас произведение искусства или научное открытие, да? Все, что на это не
тянет, можно рассматривать не как уникальное, а как знакомое. Способность
создавать, другими словами, зависит от горизонта, а не от нашей решимости,
честолюбия или подготовки. Поэтому анализировать эту способность исходя
только из себя - ошибочно и не слишком плодотворно.
"Творческие способности" - это то, что огромный берег замечает, когда
песчинка уносится океаном. Если это звучит слишком трагично или слишком
пышно для вас, то, значит, вы просто далеко в дюнах. Представление об удаче
или везении художника или ученого отражает, по существу, его близость к воде
или, если угодно, к материи.
В принципе, к ней можно приблизиться усилием воли, хотя на деле это
случается почти всегда непреднамеренно. Никакое количество исследований или
поглощенных кофеина, калорий, алкоголя или табака не может поместить эту
песчинку достаточно близко к волнам. Все это зависит от самих волн, то есть
от собственного расписания материи, которое одно ответственно за размывание
своего так называемого берега. Отсюда вся эта болтовня о божественном
вмешательстве, научных прорывах и так далее. Чьих прорывах?
Если поэзия несколько удачливее в этом контексте, то лишь потому, что
язык есть, так сказать, первая линия информации неодушевленного о себе,
предоставленная одушевленному. Или, если несколько снять полемичность тона,
язык есть разведенная форма материи. Создавая из него гармонию или даже
дисгармонию, поэт, в общем-то бессознательно, перебирается в область чистой
материи - или, если угодно, чистого времени - быстрее, чем это возможно
при любом другом роде деятельности. Стихотворение - и прежде всего
стихотворение с повторяющимся рисунком строфы - почти неизбежно развивает
центробежную силу, чей все расширяющийся радиус выносит поэта далеко за его
первоначальный пункт назначения.
Именно эта непредсказуемость места прибытия, так же как и, возможно,
последующая благодарность, заставляет поэта рассматривать свою способность
"создавать" как способность пассивную. Безбрежность того, что лежит впереди,
исключает возможность любого другого отношения к своему регулярному или
нерегулярному занятию; и, несомненно, исключает понятие творческих
способностей. Не существует творческих способностей перед лицом того, что
вселяет ужас.
* Перевод с английского Е.Касаткиной
Источник: http://www.lib.ru/BRODSKIJ/br_essays.txt
